文/小戴

一個導演前去拜訪一個女演員，這個導演向來很欣賞女演員的演技，因此他的新戲將邀請她擔綱演出，劇情是一部電影的拍攝過程，這部電影只有一個演員，可是這個演員必須扮演電影中所有的角色。雖然因製作成本過低，片酬不盡理想，女演員還是答應了，於是她一人飾演了懷才不遇的導演兼編劇、滿懷理想卻不得不向商業妥協的製片、曾紅遍影壇多時但現已過氣的男演員、演技精湛且得獎無數的女演員、女演員花心的先生，以及其他一些小角色，如攝影、剪接、錄音、化妝、服裝、佈景道具、觀眾及記者先生小姐們。
「我知道這麼少的片酬，實在太委屈你了，」導演滿臉歉意地說：「但一個人能同時飾演這麼多角色，一定相當過癮，而且以妳精湛的演技，一定可以因此片而拿下各大影展的最佳女主角獎。」
「你覺得我會那麼在意片酬嗎？」女演員迷人地笑著說：「放心好了，你們願意給多少，我就拿多少。」
「謝謝你！其實不只你，我自編自導這部電影，同樣是分文未取。」
但是，製片可就沒有這麼好講話了。
「我的大導演，我跟你一樣是充滿了理想，但是，你總不會希望這是你最後一部電影吧！」製片無限感慨地說：「你應該很清楚，一部關於電影的電影，不加點料，怎能吸引觀眾？」
「加料？加上多角戀愛及一件找不出殺人兇手的謀殺如何？」導演冷冷地說。
於是已婚的女演員在拍戲過程中鬧了婚變，八卦記者說，這是複雜的五角戀愛，主角是女演員、與女演員結縭多年的丈夫、愛慕女演員多時的導演、既性格又神祕的男演員，及據傳與男演員曾為一對的製片。
導演對女演員的愛只是單方面的，因女演員只欣賞導演的才華，對人倒是沒感覺。女演員真正喜歡的是雖已過氣，卻依舊充滿魅力的男演員，無奈男演員只是宛如知心朋友般地安慰發現先生有外遇的女演員，卻無法接受女演員對他的移情。
「對不起，」男演員用既神密又迷惘的眼神望著女演員，「我知道你對我的感覺，但你不覺得這種感覺有點像是自戀嗎？」
「為什麼？」女演員泛著淚光。
「你是演技太好，還是入戲太深？」
「都不是，」女演員深情地說：「我只是覺得跟你特別親近，好像是自己人。」
「這還用說？」
不久之後，男演員竟神祕失蹤，此時謠言四起，有人說曾跟黑社會掛鉤的他早已遭人謀殺，但屍體一直找不到，更別提兇手了。更可怕的八卦是，男演員是同志，他與製片原是一對，他們的關係被發現後，男演員害怕媒體的壓力，便與製片分手，而和某位追求他的富商相偕躲到太平洋某小島上，但製片對此事當然是全然否認。
男演員失蹤後，影片被迫停拍，後來女演員提議由她反串男演員的戲，這部電影才得以繼續拍攝下去。其實男演員這個角色，本來就是由女演員飾演的，所以，女演員等於是先後飾演了同一個角色。
「對不起，導演，」女演員問：「我所重新詮釋的男演員，跟我首次飾演的男演員要有所區隔嗎？」
「嗯，照理說是要，因你演的是不同人在飾演同一個角色，但你又是飾演一個演技精湛的女演員，所以你應當有能力把取代失蹤者的男演員演得跟失蹤掉的男演員幾乎一模一樣。」
「所以，要把『幾乎』兩個字演出來，是吧？」
「是的，要讓觀眾覺得『幾乎』像是真的，可是卻又偏偏不是真的。」
「好一個真假難分呀！」
這部電影好不容易才拍攝完成。觀眾也好不容易才忍到最後，勉強把電影看完，其實本來演到一半，大家就想走人了，沒想到走到出口，發現導演竟拿著機關槍，威脅大家把電影看完，否則他要開槍掃射。因此大家只好心不甘情不願地回到座位上，繼續看下去。
這部電影的結尾是：電影殺青了，神經緊繃數月的女演員，終於可以鬆一口氣回家把假髮、洋裝脫下，臉上的裝卸下……。
這時觀眾赫然發現，原來女演員是由一個男演員飾演的。