2005-04-06 00:40:16

清明要上山

  掃墓是清明傳統節目。
  那山地每年只到一次,山坡野草青清爽脆綠。就記憶所及,火龍只曾燒過一次。當時那山地一片墨黑,焦土刺鼻,腳踏塵灰上,氣氛寂然。
  一年後重臨那山地,漫山油綠如故,野草就是野草!在草叢中石堆旁,更有小樹苗萌芽起來。
  長輩說不要拔掉樹芽,要是樹長成蔭擋去陽光,野草便不會長得如此猖獗。更可以當成地標,來年也不會四處尋覓石堆。你沒有猜錯,那不像樣的石堆就是山墳了。
  只知道石堆下是祖先,至於我與他貴親就不得而知。當年老爸的長輩能一一道出蔓藤般的親戚關係,但老爸的長輩也榮升祖先後,再無人懂得說「蔓藤」。
  一句「祖先!你的後人來拜你喔!」大家都鞠躬上香。把燒肉水果、米飯茶水放在漆上紅油的石堆前,奠酒化寶後,再去另一個相似的石堆。會過三個高低大小大不同的石堆,便去拜祭老爸的長輩。
  眼前是英泥石屎像個樣子的墓,了無生氣真適合死人。的確不需再除草,化寶也方便,一切像個樣子,同時把祖先另一個展現生命力的方式也埋了。
  當情感化為模式,模式很易變為禮教,成了禮教就會吃人。
  後人富足,墳墓越來越像樣,人們只為傳統而上香,那些灰白色就越來越嚇人。
  我想清明節最好的節目,就是「掃墓」。