照片：2003/12/27 在波士頓Presidential Tower俯拍。波士頓的新英格蘭式建築，充滿歐洲風味，跟美國其他地方的城市風格迥異。


一瓶啤酒的真心話

我的冰箱裡總放著幾瓶啤酒，客廳有張老舊但舒適的沙發；我的地毯很乾淨，五塊錢買來的立燈可以配合氣氛調整亮度。我的書桌面對著窗戶，筆記型電腦長年連著網路不關機。在月光皎潔的夜晚，我踩在無垠雪地裡仰望繁星當空；天寒地凍，外頭令我臉上發麻腳抽筋，我縮在屋裡聽Beatles。

一個人的生活常常沒什麼聲音，除了電腦風扇的輪轉，我感覺不到在動的東西。面對著鍵盤總想打出字來，卻往往寫不出完整的祕密。傾聽自己的時候好像過於清醒，脫軌的勇氣終究被理性壓抑。到了這樣的年紀，無法遏止逐漸冷漠的心境；而留學在外，必須具備武裝自己的堅強獨立，交朋友不再堅持攜手闖江湖的義氣，唯有偶然相遇的幾句問候，或許還能稍稍抒解莫名所以的憂鬱。

忘記從什麼時候起，習慣了不再主動訴說，所有喜怒哀樂在人前都維持點到為止的矜持。既然沒人問，自己也就不必講，這世界的苦痛何止如江水滔滔，而點點滴滴也都只如人飲水，冷暖自知。求諸於人至多只能暫時得到傾吐宣洩的快感，回過頭來還是得自己面對問題。回到家關上房門，一個人就建構了那一方不大不小的世界，歡笑無聲，淚水無聲。許是太過懂得體諒別人，失去年輕時候無賴的任性，一切變得小心翼翼，雖然成熟穩重進退得宜，卻不再有機會與人心靈相交搏感情，不再有午夜打電話給朋友哭訴的勇氣。

然而，儘管已是多麼習慣獨自桌前一盞孤燈，半夜喝著健怡可樂讀網路新聞，紛飛的白雪中苦研電影理論…生活如此自制與單純，卻著實喜歡在偶然的時刻，你們不由分說地捧著幾塊披薩，闖進我家大門。堅持把燈光弄得昏暗，食物擺了滿桌之後抱怨茶几太小，邊吃邊歡喜讚嘆，然後嚷著要開酒。其實都是循規蹈矩的女孩子，只碰點酒精就好像是極了不起的脫軌，一瓶啤酒下肚便滿臉通紅、亢奮無已。眼神迷濛著，話多了起來，燈光太暗讓我們看不清彼此，卻更因此而勇氣倍增；酒意暖著身也暖了心，那些關於對未來前途的迷惘，跟同學同事的齟齬，面對課業與就業的徘徊等，平常我們深藏於心，此時卻再也無所顧忌，傾洩而出。

其實知道只是短暫的放縱自我，知道那酒意後的快感總不能為現實加分，但有了傾聽的對象，生活畢竟變得有所憑藉。你們打開冰箱笑我什麼都沒有，幾瓶啤酒倒是從來不少，可不知那才是我面對困境的卑微方式。「一瓶就好了，再多話又更多了。」在幾小時的長談之後，你們離去前如此自覺。此時眾人已微醺，時針越過午夜，窗外的雪仍未停止落下，玻璃上附著凝結的水珠。

一瓶啤酒的真心話，一個晚上卸除防衛。事情的發生總是突然而短暫，但卻完成了生命中值得被記住的片刻。幾年後，我想我們不會記得書上的幾行艱澀道理，不願記得一個人的規律早餐，但我們卻無法輕易忘記，在一兩年中偶然的幾個晚上，昏暗燈光下的披薩和啤酒，陌生土地上相遇的幾個為前途奮鬥的留學生，圍坐在一起取暖，將孤獨轉化成勇氣，交換生命，也交換彼此的鼓勵。



2004.1.31 Iowa City