為了第一次出國，為了在旅程中沒有生理期突然提前讓人措手不及的煩惱， 我第一次去看了婦產科。 跟一位女性同事聊到一半突然在她位上打電話回家、跟母親說的劈頭第一句話：「媽！妳知道三重有哪一家好的婦產科？」──我想，應該會把坐在同事前面的男同事〈聽說他很靦腆呢〉嚇到了吧。臉上應該不只是三條線，而是「棋盤」了吧。 醫生聽了我的需求，與身旁的護士一副我似乎「不需此行」的懷疑。只是在告知回國時間之後，總算「半信半疑」地開了藥給我。櫃檯的護士人倒滿和善地，囑咐我哪天記得開始吃，「不要忘記喔！──要不就枉費我們這樣算日子了喔！」 推開門走出診所，我腦中想起的第一個直覺竟是統計的概念。 也許對於醫生來說，他們平日碰到的多是「常態」；但是碰到這個自己長久已來也是常態的我，我算是他們眼中的「個案」了吧。也許他們推算的日期方式是依據之前多少的常態或個案的經驗值累積而來的，或多或少會有幾成以上或是逼近百分百的準確度。然而是對我來說，哪怕是他們沒推算到的意外機率是百分之一或千分之一，但當下發生的時候，百分百是非常掃興的吧。 當我提供我的「個案」值，我預見的是醫生可以根據此個案本身的「常態」分配，來給予「客製化」的解決方案；而非一口賭定地否定我的數據。──尤其，這是我的身體、我的生理、一種屬於我的週而復始的規律。 客觀的評量斷診，我遠遠不如專業的醫生；但主觀的喜好習慣，我的身體知道。──於是，經過一家連鎖食品店時，我還是忍不住嘴饞地買了他們家綜合口味的冰淇淋。 因為我的身體知道，這家的冰淇淋好吃；吃了它將是一種感官的滿足。