竟然，憶起了小學三年級時的導師。

為何想起他、想起他的什麼呢？──

想起他把我的科展作業拿去參加比賽，我還有幸獲得當年台北縣縣長是林豐正的獎狀。（因為獎狀很大一張，因此還可以對摺起來，用以收藏其他比較小張的獎狀。）想起以前課後「非法」補習時，有回成績進步，他買了個粉紅色的收藏盒給我。（後來那個盒子也隨歲月消逝而被我收藏到垃圾桶裡了）。想起了他最拿手的，就是我不擅長的美術。……

其實，他的長相已在我腦海中忘得一乾二淨，就連名字也是想了好些天才拼湊出來（所幸還是完整且正確的）。但我突然就是想他。

仔細推敲，發現老師讓我眷念的，應該是與教學無關的厚實掌心。──尤其是自大姆指延伸下來的那一塊，「肉肉」的、白白的，真令人不禁遐想若握手時那會是怎樣的溫度。老師的身材並不魁梧，但是他的那雙大手，彷彿是可以忙撐起全世界的動力來源。

依稀記得，老師並不是特帥的那一型。一方面是他比其他男老師年輕、一方面是他的手掌給我一種好感，因此我與同學們跟他倒親近地打成一片。如同某牌飲料的廣告詞一樣，「他是我們的大頭目」。

「大頭目」教了我們半年（或一年？）後，就調到其他學校去了。自此，就與他失去聯絡了。但是他的掌心，卻是我心中一種「典範」。也因此，我很喜歡觀察男生們的手掌。或許是心中的「典範」太唯美夢幻了，所以會覺得，他們的掌心看起來都沒有老師的來得溫暖。

即使與老師失聯了好久（驀然想起，竟也過了兩位數的年歲！），但多虧了網路之便，讓我「google」到了一些他的消息。甚至，還查到了他位於台中的電話與地址。我大可哪天撥個電話、寫封信跟他問候近況。只是，電話中怎麼開始、信文中要怎麼寫？──

「老師，我突然想起您──的手掌」嗎？

這真是難倒我了。在我想到一些比較不唐突的問候之後，或許哪天可以擇期與老師聯絡、登門會會老師──的掌心。