在趕論文的午夜，清晨四點，熬著夜，想睡而不敢入睡，身體一刻刻沉進疲憊的淵底，像漸漸要沉沒的船桅。

小小的豆瓣眼，因為逐漸亁澀而吃力地睜開，通宵開工運轉著的心智，在清晰與渾沌間交戰難分，打字的速度追著思路的速度，時緩時急，忽遠忽近。

不得不熬夜，倒懷念起平常可以早睡卻又捨不得早早睡去的奢侈了。

陽台外安靜無聲，那種靜，很純很深，我忍不住起身，往陽台，走出屋外。

這種靜寂，是鄉間才獨有的一種靜。
或許是因為有固定鳴響的襯陪而更顯出它的靜吧，更深刻地說，該是靜而不寂，諧而不一，是將夠繽紛濃厚的色澤打上底，卻襯托畫布畫風的一派篤定。

唏…唏…唏…。
似有若無的底聲，不專注便難以接近，一般剛到鄉間生活者很難不被這樣微微中的磅礡音所吸引，但是一旦接觸久了，又似乎容易忽略這種聲音的存在，那是蟋蟀們的唱鳴，滿蘊求偶與冀求延續生命的希望之音。

這種蟲鳴聲，聽起來很舒服，因為微緲又因為接近，匯合的音響便成一種悠遠的共鳴，相互抵銷也相互融合，就像款款水流流過田間野溪般順服。
那都是從小聽慣的農野熟悉聲啊！鄉下田間和屋宅邊，仍處處現著生機，屋前四週的距離，這樣恰近又漂遠的音響，剛剛好的夏夜奏鳴曲。

加上今夜感覺得到清風吹飄，微涼的夏夜晚風，便多籠罩了一份迷人的姿態。我順勢扭扭身膀，心頭益發寧靜。

於是，豆瓣眼也跟著多撐開了幾分，寧靜裡的傾聽也更專注了幾分，才發現，那鳴唱裡還有著更顯耳的蛙鳴伴奏呢，高低應和，節奏相間，弦奏的協調真是絕搭，尤其在下過雨幾天裡的夜裡，滋潤過的田野土地，蛙鳴聲總是更為踴躍更為響亮。
就這樣，一大群陌生的，田間和野地裡的住民，沒有約定卻聚集四方地裡，在月光底，在籃沉沉的天空裡，譜奏清新的交響曲。



我在陽台上逗留，一不作二不休，往東北方看去，有風的日子裡，大肚山上的稜線，總能被山上的路燈清楚地描出開山的輪廓，那些從山稜線發出來的光芒，便會在風中抖動，彷彿在傳達什麼絮語，對我。

往西向，越向濱海公路的那一方看去，遠處的路燈，折進夜色裡，彷彿已成一幅灑上銀粉的膠彩；而不斷閃黃燈的段落，顯出有些迷離的氛圍，是不是要鋪排一段迷麗的旅程？

看不到車行的影子了，燈光逕自發愣、逕自掩曳，在夜色的掩護下，逐漸凝析一抹抹水漾霧濛，穿越長隧，陷進一片延伸的追憶中。



好幾個年頭了啊。
當我深夜裡站在家裡的陽臺上，全然的靜，讓我想起那些個也是站在台北租住處的陽台上的畫面，記憶片刻，一片又一片，浮現。

那是些剛下班剛吃完晚餐的傍晚時刻，也是這樣喜歡站在陽台上，一個人站在公寓租處的陽台上發呆。

有好幾個異常清晰的傍晚裡，我看著街巷對面幾戶公寓人家裡，在暮色更晚的黃昏裡，公寓裡的屋燈，一間一盞一間一盞逐漸點亮起來，我隱約能看見，每一個格子裡，家人們一個個回到了家屋裡，爺奶的應許與微燈、夫或妻接回小孩的大燈、親友訪客的喧嘩聲…，

畫面像是慢動作停格、再播放，耳畔的音響變成無聲的靜寂。
我看著一家家下班放學回家後，所有的屋燈跟著點亮起來的溫暖，好幾次，我居然不爭氣地掉下眼淚，並藉著夜色與掩飾，肆意讓淚水滴落鉛色的巷弄台北。

等自己稍稍平息情緒，我會趕忙打通電話回家，跟家鄉裡的父母問問好，晚餐吃飽了嗎?最近身體還好嗎…？然後，就在好幾個這樣的畫面的堆疊下，在幾個回家探望的突然之間，我發現，父母親真的漸漸老了，我突然發現，自己原來如此渴望有家的感覺，年輕時所愛好的自由，抵不過對家人對親情的渴求。

於是，我選擇，結束六年的都會生活，結束幾乎18歳後都在外頭一個人住宿偶爾才回家（像度假）的漂泊，選擇回家，回到父母身旁和全村都是親戚的故鄉。

漂泊久了，幾乎忘記「家」該是什麼的滋味啊。

回來彰化後，倏忽也已過了三年，在工作與生活環境的調適下，我已漸漸找到一種律動，一種熟悉的節奏。

每天上班二十分鐘的路程裡，有一半路程是穿梭在綠野田埂間，或者沿著圳溝河畔而行。我可以欣賞稻浪搖曳的姿美，也能不時遇見洋燕、白頭翁與夜鷺交錯飛過眼前。那些綠疇平濤與金黃穗浪，那些俐落的飛翔身影，總是讓人看不厭倦，是生活裡的賞心悅目區間。

偶爾，我還可以用著淘氣的哨音，與電線桿上的大捲尾打聲招呼問個早；有時，我可以停下車子，或者停下腳步，和路旁耕地裡忙著當監工的小白鷺們深情相望；偶爾，我喜歡發現，某個上班路線旁，新開出一片向日葵的燦爛花田，我可以尋一個悠然的下班時光，探身入花叢，徜徉。

雖然，離了許多熟悉與習慣的生活，別了很多曾經相濡以沬的社團朋友，斷了一些呼朋引伴的傢伙。但是當踏上自己熟悉的地方，鄉情縈繞，舊時老同學與新同事們，也漸漸走入新生活，這些熟悉的聚落、步調與家庭生活，讓心中有著無比的踏實感。


這些踏實，對我來說，是一份份彌足珍貴的典藏：
我多了跟父母家人共同被一部戲劇所感動的機會；多了可以共同討論一件社會新聞的互動；多了能共嚐鄰居叔伯們不時分送的自家蔬果；也多了共品一次次回味無窮的閒聊時光，補償曾經斷落的十多載家居生活；
偶爾，也開始得載陪長輩赴醫院就診問診、幫助領藥或就近寒喧問暖。
這些或許瑣碎的事，原來我已疏遠好久，疏遠這應是兒孩們該盡的責任。


或許踏實感便是來自於一種愧疚的補償吧，我愧疚，多年來，自己總是在學習、在享受個人的自由、投入再進修與當義工的閒暇生活，也藉口沉浸在所謂工作的忙碌與責任裡，但，我對父母作了什麼？從求學、服役到出社會離鄉工作，一直未能好好陪侍父母身旁，趁在父母身體健朗之際，帶領他們品嘗山水食玩…，那是一個異鄉遊子心中的重量。

那重量，壓得遊子心亂，那重，在一盞盞燈光的輝映下，發出一道道閃亮的光芒，像秋日的光影，映進候鳥的眼框，轉為一種待飛的訊息吧，啊，季節到了，羽翼款細得該整理啊，血液裡有一種趨力被喚起，告訴你，該往生命該當飛去的方向。
告訴你，世界有一個地方，是你，儲藏安心的地方，能讓心靈感到充盈與踏實的地方。

靜寂時刻，人生的百轉千迴裡，總有好幾次會讓自己看見自己的心的清明時刻。
三年前的好幾個黃昏傍晚，清晰而靜寂的陽台畫面，深映腦際，印出清明的發現，候鳥起而飛翔南向。
然後我也接續發現，雖然沒有誠品的書香，但是我總可以在鄉鎮圖書館裡，找到更多沒人爭相取看的經典書藏。


三年後另一個靜寂時刻，我踩在踏實的家鄉，提點自己，當自己的責任越來越大的時候，更要記得，曾經有過的和現在思慮的，清明時刻。
當每一次在靜寂的心中喚響鐘聲的時刻，那些停留的風景眺望的方向，或許路遙，或許辛苦，或許不易兼顧堅持，但每一次的清靈想望，都要凝神品嚐，在靜寂的聲響中，傾聽心底的聲音，循著月光…