從很小的時候 我就是個天天外食族
爸爸和我兩個人
簡單在外面吃一餐很方便
每天都去赤牛麵或阿婆炒麵報到
大概是國小二年級一直到升高中
升高中後 離開家鄉住到彰化市  也是每週回家  
只要是在二林  就會外食
而且我現在推算起來
以一天需要吃三餐的頻率來說
至少一餐會出現在這二家店

我很喜歡吃二林的阿婆蚵仔炒麵
我和它接觸的第一個印象
是在我 還沒上小學之前
那時 住在萬合
萬合是一個非常鄉下的地方  一個沒有小吃麵攤的地方
二林這個小鎮  是當時四鄉鎮裡的「城市」
至少有100家賣吃的小吃店
很多都是幾十年以上的歷史

很小很小的時候
和爸爸媽媽住在萬合
忘了當時妹妹出生了沒 (我和妹相差4歲)
爸爸在銀行任職是個小主管
因為工作的特性吧  常常可以3點多就溜回家
爸爸帶回一碗阿婆蚵仔麵
倒到盤子裡  父女兩就一起吃了起來
那一碗蚵仔炒麵和別人吃的不同
麵快炒好，摻了辣椒醬一起炒的「特別版」(辣椒醬長得像紅標米酒瓶子不會很辣的那種)
就在我很小很小的年紀
那個吃辣的印象
和爸爸在一起的溫暖畫面 
讓我長大後許多年都戒不掉吃辣的習慣也戒不掉懷念那樣的與父親的時光

**************************************************
我的人生當中有許多的畫面都和這二間麵攤有關
二林人的飲食習慣其實也算是蠻獨特的
我們的早餐吃的東西和午餐和晚餐都一樣
當時有一些店是從早餐賣到消夜。例如赤牛麵  例前竹崎生的爌肉飯  阿婆炒麵是從早上賣到傍晚四五點
早餐的選擇很多 例如、上面所提到的之外還有蚵嗲也是二林人的早餐選項(蠻不可思議的吧)
而且這間蚵嗲的店  真的真的在二林是早上7-8點就開始營業的，客人也是絡益不絕。

為什麼我的人生當中的許多畫面和這二間麵攤有關?
尤其是赤牛麵
在家裡沒有女主人的漫長歲月裡
這間店就是我家的廚房
在我還是國小的時候
我和爸是固定來報到 而且還都坐在一個固定的座位
那個座位應該就是這間店的搖滾區了
座位的視野完全清楚的看見這間店所有擺出來的美食
老闆用了多少的鹽水和味素灑了多少胡椒粉
豬頭肉切了怎樣的厚度 又如何處理豬舌頭 一份30元大概是切了多少份量
豆干海帶的香油怎麼灑
滷大腸又怎麼切又放在鐵網內加熱幾秒後盛盤
老闆習慣性的在倒鹽水時 身體會側向一個角度 
調味的大湯匙盛裝著少少的鹽水習慣性的倒入碗內會順便敲一下碗邊
大湯匙雖是鐵製 卻在肉燥原汁及鹽水調味筒之間穿梭是輕而厚實的節奏
爸爸總是自備米酒-16元的紅標米酒搭配他那舶來品的高麗人蔘粉
一瓶大約600g-5000元的高貴人蔘粉調入最便宜的米酒當中的那種衝突和協調
穿著西裝領帶在小攤中喝酒評論些政治或帶著酒意的說三道四
在這些衝突和協調之中
我看見的是老闆總是給我的笑臉
不知從什麼時候開始  老闆就都叫我「顏小妹」
我和爸爸一起來的時候是顏小妹  我一個人來時是顏小妹
爸爸病重在家出不了門時  叫我顏小妹  要我帶一碗湯回去給爸爸補一點營養
爸爸過去了問我房子怎麼辦  顏小妹 你房子要賣的廣告單可以貼在我店裡
從小到大他的店裡沒有被貼廣告
每個時期認識的朋友 比較要好的  我都會帶他們來這裡吃  直到結婚後就沒辦法了
結婚前男朋友也都來過這裡
結婚後的老公不愛吃麵食所以只來過5次不到
女兒卻是跟我一樣愛上這家麵的滋味
二林對女兒來說沒有深深的互動的記憶  但她卻願意為了赤牛麵和阿婆炒麵千里迢迢的來
今年我四十四了
老闆看到了我   還是喚我 顏小妹
記憶永遠不老
他出生在我前頭  時間的印記就這樣標註了  我之於他  我是永遠的顏小妹了