我是在這裡學會腳踏車的，這裡是台南的仁德，當年安置空軍供應司令部第二供應處的空軍眷村，俗稱二空。

對二空的記憶是很片段的。

低矮的眷村屋簷、狹小陰暗的房間、話少但超愛喝紹興酒而臉總是紅紅的爺爺、操著絕大多數人都聽不懂的四川話的奶奶（是的，我聽得懂四川話），吃不完的家庭自製泡菜、豆腐乳，還有過年間院子裡在陽光下晾曬的鹹香蠟腸、廣場上大榕樹樹蔭下的榕樹種子、腳踏車、南橫、鄧麗君....

廣場的三邊是眷村房舍，ㄧ邊則是眷村的主幹道。廣場是由水泥鋪設而成的，記得學會腳踏車的那個暑假，我還很小，跨上前方有個籃子的暗紅色淑女車時，雙腳還搆不到地板。好像是因為我想擺脫四輪車、吵著要買腳踏車，所以非得在那個暑假學會才行。

是爸爸在後面邊跑邊扶著我的腳踏車，帶著我學會的。在我還不知道自己已經會騎的時候，爸爸已經放手，在後面看我騎得很遠了，才出聲，我就這樣莫名其妙地學會了，而且一次也沒有跌跤。（今天想起這件事，我才突然想到，是不是自己潛意識裡用這樣的感覺認定文郁的？）

廣場上有一棵大榕樹，就座落在門口不到十步路的地方。印象中，這棵榕樹非常巨大，而大大圓圓可以遮蔽夏天烈日的樹蔭下總佈滿一顆顆的榕樹種子。我對這顆大榕樹印象深刻，是因為在少數記得的童年記憶裡，總是和表姊表哥堂兄弟妹在這裡玩耍，應該是年紀還小的關係，爬不上高大的榕樹，所以總是在地上撿著榕樹種子玩耍，因而對滿地的榕樹種子印象特別深刻。

而南橫的煙霧繚繞和鄧麗君甜美的歌聲，則是分不開的。我們似乎總是開車走南橫回桃園或去台南。

我總誤把十八歲踏入台南後火車站的那一天，當作自己第一次踏上台南的土地；把石磯谷當成自己第一次踏上南橫的契機，其實不然。只是，我離開台南時還太小，而當年的記憶卻離我太遠、太淡了...