2004-08-06 02:00:59IBIZA

太平洋‧爵士

炎夏八月。
吊扇的刀影切斷蒸汽般的午後白日夢,卻劃不開猶如小兩號的潛水衣、貼黏著全身毛孔的熱空氣。然而從一場如同慘烈戰役般的午睡中醒來,意識與外在環境的接觸面隙縫,有種難以模合的粗礫感,像齒輪間隙夾雜著高純度的海洛因粉末。
或者我根本就身處在烈日下的向日葵花海,以致於感受如此地目眩、迷茫。

為什麼今年的街景不再流行細肩帶美女?

想寫文章……鍵盤敲了又刪,翻來覆去只寫了兩句:『我是泳褲上的啤酒肚,妳是絲襪底的蘿蔔腿』偏偏這兩句讓女孩相當感冒……罷了,聽聽音樂哼哼歌,沒人理的話那就打開冰箱,唱給角落裡除臭用的檸檬切片聽。

為什麼蟬鳴聽來老像叫我去買罐啤酒?

------------------------------------------------------------------------
今年多數的日子,都生活於距太平洋只有50公尺的海灘上。但這個夏天,至今還未在海水中游泳過。失去了這麼重要的儀式,夏天還算是夏天嗎?這麼說來今夏的太平洋已不再是太平洋,對我來說倒像是一種具體的隱喻、或者一種很難說得清楚的……連結。(我真的知道自己在寫什麼嗎?)

為什麼最近特別想聽PACIFIC-JAZZ的唱片?

穿著部隊制服、背著步槍,我是個不專心的海岸看守人。想像太平洋另一側,同樣距岸50公尺,某家俱樂部的某個樂手,正以某種樂器演奏著某首既耳熟又疏遠的哀傷曲子。

於是我跨越過海洛因等級的午睡,對岸正是加州的杭廷頓海灘(Hungtington Beach)。Lighthouse俱樂部裡 Gerry Mulligan 的無鋼琴四重奏維持著一貫高品味的悠閒。透過吹嘴,Chet Baker吸入的是向晚湛藍的天色,吐出來的是略帶自殘性格的戀人絮語。漫步於海灘上,也許我能巧遇Art Pepper並向他借火點煙。他會告訴我觀光淡季時,遊客離去後沙灘上的蕭索景致。最好能碰上樂觀的Bud Shank,與他聊聊總會回來的春天……

PACIFIC-JAZZ廠牌創建於1952年,酷派、西岸爵士……是世人給它的標籤。然而想必連創辦人 Richard Bock都會感到意外,他們所錄製、發行的,竟是好幾個世代,人們共有的青春驕縱與哀愁。

------------------------------------------------------------------------
為什麼我三句離不了爵士樂呢?

是啊,為什麼呢?
航渡向日葵花海般的午睡,我找到一段看似毫不相干的話,經過改寫後或許能稍稍回答。

『為什麼我三句離不了爵士樂呢?因為我對於爵士樂是個感到濃厚興趣的外行。對於人生,誰都是個一知半解的外行吧?我單揀了爵士樂來說,就是為了這適當的態度。』
~~~~~~~~~~~~~~~改寫自張愛玲談京戲的一段話!





後話:
1. 圖為六張PACIFIC-JAZZ的唱片,台灣唱片行可買到美國版的,還附有中文側標。感謝貓頭鷹評鑑幫我製圖。Gerry Mulligan / Original Quarter with Chet Baker這張目前還沒買到!
2. 文末張愛玲的話出自於:流言(皇冠叢書)/ 洋人看京戲及其他
我將原文的『京戲』拿掉,改寫成『爵士樂』。