活在歷史長廊的當下

「成績好，幫我改善生活，但幫不到我在歷史留名。」節錄自去年某週刊，對一位前港隊運動員的訪問。當時只有二十三歲的他，講了這句發人深省的話。

我喜歡歷史，閱讀它、鑽研它、審視它。然而今年二十三歲，就讀歷史學系的我，決定放棄從學術路上探究歷史，因為這年來讀過幾位教授的課，自覺水準相距太遠，包括思維、毅力，即使同學輩中比我出色的人，也非用盡十指可數。我也曾幾何時希望當一位作家，但是我知道這腦袋創造的文章，不會有驚天動地的成果，所以早就看作興趣，得來閒時寫幾筆，聊己愉人；亦將自己從聽課、閱讀、思考得出的史事、理論或瑣碎的想法，塞進自己的小說，充作自己的學習筆記。然而又怕某些敏感題材為人口實，所以總是故弄玄虛，極力剪裁拼貼，因此他人難於讀懂、難讀、難處理。

我們讀過的歷史，也基於不同因由，同樣難懂、難讀、難處理。

我們所接觸的歷史，確切屬於人類。它是用人類的思維和語言去構成，儘管本體可能只是一塊石頭、一個宇宙。而歷史又會隨着人類的思維和語言所轉變，所以司馬遷和司馬光眼中的歷史，定然不同，也有不同的著墨選擇。可是這種差異，並非來自被研究的本體，而是來自研究者的思想原點和切入點。現代歷史研究逐漸傾向社會史，盡量包含全人類發展的所有，正好反映現代人與古人的思想結構存在不同。

百年以後，你我皆是古人，大概與其時的現代人的想法又有不同。那麼我怎會知道自己不會在歷史留名呢？只要死後至少有個刻上姓名的墓，便有成為歷史的潛質。也許很多人不知道現在歷史研究，有不少是環繞近現代的庵堂、墓地和墳場，每年有成千上萬的墓碑、靈位、骨灰位被紀錄。只要有心翻閱檔案，不難看見自己的祖先或故人被留名在書冊相集當中。所以留名於史其實不難，難就難在你有多大野心，想留個有多響亮的名。但這又往往關係到活着的你有多成功、多失敗，又關於別人有意無意間有多在乎你。

成功非僥倖，失敗非偶然，事實是否如此？

某位成功打造明星電台的名人曾說「世上沒有懷才不遇」，但是永垂不朽的杜甫又言「古來材大難為用」，皆是千古明言吧。可是兩人貌似互唱反調，究竟誰是誰非呢？假如我們從成就去判斷人生的成敗，前者是正確；假若我們從潛質去判斷，後者是普遍現象。然而誰是誰非也好，「遇」和「用」都非自我可完全掌握，得失成敗更受那無可避免和強求的際遇影響，我們只可以把握機會；可以創造的機會，也不過是把握其他時機而成。事實上我們多拼命，在當代多著名，也難保證自己的名字可以傳揚千古。自古至今皇帝數百，你又記得幾人？老莊二人歸隱避世，何故名垂萬年？實在說不清。

多如沙塵的人窮畢生精力經營名聲，結果廣為人所在乎又有多少？我們想再多、辦再多，終究無濟於事。「古今多少事，都付笑談中」，相比起經營自己的歷史，倒我們不如想辦法讓履歷表豐富一點，盡力改善生活好了。

還記得電影《金雞》裡，梁家輝的一句話：「舊時？舊屎沖左去啦。」何時和如何處理，還是交給渠務署決定吧。