事发在一年多以前吧？要很确实的日期，倒是记不起来了。

在炎炎夏日的午后开车，烦躁不快之际，电台传出一把声音吸引了我：“他喜欢穿白衬衫他的固执就是浪漫/他说话的速度比较慢笑声占了魅力的一半/看他在沉默里幻想/听他不经意的歌唱”，声线低沉带点哑，但咬字清晰，因此一字一句我听得很清楚。最重要的是，那声音传达的感情，浓烈但细致。

我在声音里听到depth，在这个歌手泛滥的年代，多么难得。后来，我知道了，声音的主人叫周迅。她唱的歌叫《大齐》，就是她的爱人。

周迅也不讳言，大齐是上天给她的奇迹，令她重生。

“刚刚认识没多久，他到北京来看我，我说我一个小时到，他就等我一个小时。我去到约会的地方时，桌子上放了两杯饮料，一个是热巧克力，一个是热咖啡，因为他不知道我更喜欢哪种。最让我感动的是，我喝到嘴里的时候还是热的。他细心到算时间我差不多来了再下去买，因为我工作一天，他希望我可以喝到一杯温暖的饮料。”

这么细微但温柔的动作，这个故事令我心里微微颤动。

“他曾经很感动我，说只要我要求他，他就可以放弃他的事业。其实我也没有要求他，但是他现在就正在慢慢地这样做。所以我觉得对一个男人来讲，这是很伟大的事情。” 周迅的语气没有很夸张的起伏，甜蜜也只不过是嘴角漾起那若有似无的笑意。很淡然，但是，是一种恬静的幸福。

听周迅唱歌，听她谈感情，看她演戏：我在她身上看到丰富的层次。她不急着表现，一切在她身上显得内敛沉着，然而动人。事实上，周迅就是这么一个人，在生活里追求内在且深远的事物：“城市对我来说，是工作的地方。要旅行，会比较喜欢落后一点的国家，没有物质的污染，可以看到原始的面貌，看到那种本质。相等地，人民也较为友善纯朴，让人觉得放心。” 不知道为什么，听到最后一句的“放心”，我想起陈可辛讲过的一句话：“我们要遇到一个人，一个你很放心跟他在一起的人，不用担心他随时跑掉或是会出轨的人。”

两个不同的人都说要“放心”，乍听之下，以为是佛偈。简单的两个字，就是让我们生活得自在的道理，谁都可以参透。

难怪，尽管明星光环在头上散烁，周迅总是有与众不同的气质。“等有一天年纪了，找一个小地方的海边，安安静静地生活下来，安安静静地老去，安安静静地死去。”眼神有认真的期待。
那么甘于平淡，偏偏周迅碰到的角色，都是企图心强，具有狼子野心的女人，例如《香港有个荷里活》里的东东，一个学会了利用和掌握别人欲望来敲诈的妓女；《如果爱》里的孙纳，出身贫苦，为了生存和成功，不择手段往上爬的大明星。周迅怎么在角色里头找到令自己感动的特质？

“就拿《如果爱》来讲好了，孙纳吸引我，令我感动的部分，就是她的生命力，不管环境多恶劣，她都不会放弃自己。她并非天生无情，只不过生活的挫折激发了她的生存斗志，同时也令她对周遭缺乏安全感，所以拼命追求外在的事物来增添自己的安全感。一个无时无刻拼命在追求，但总是找不到安全感的人是很可怜的。” 周迅分析她所喜爱角色的层次，专注又专业，很是吸引。

在水银灯下生活的人，既虚荣又脆弱，说穿了其实都缺乏安全感，所以需要掌声、名利和物质来肯定自己，是吗？

“我觉得这里头有一个过程。寻找的时候，在某个阶段会觉得名利这些事情很重要，是一个肯定；再过一段日子，就会觉得那些东西根本没有用，因为安全感是自己给自己的：清楚自己的位置在那里，不会有不切实际的想法的追求，感到满足，就会有安全感。如果依赖别人来构筑自己的安全感，肯定是不堪一击的。”

“我把工作和生活分得很清楚，因为工作得来的排场、待遇甚至名利，我觉得那是可以随时失去，不是属于自己的。只有生活中的自己，才是最真实的。如果可以把工作和生活分得清楚，知道就算没有了今天的风光，还是不会有任何不适，可以做回原来的自己，心里就会踏实。” 听周迅这么说，知道她在生命里的经历必定不少，但得到的肯定比起失去多，因为她找了自己。有什么可以比起拥有自己更多？

是的，没有安全感的人是可怜的，因为找不到自己。穷其一生在不断追求，得到了还是不踏实，还是若有所失。

“其实我跟大齐对待爱情、对待婚姻的态度很像，我们的期望就是一生一世的那种平淡的幸福。” 记得一个朋友说，幸福，就是牵手过寻常生活，日复一日。我当然不讶异周迅懂得这样的道理，难得的是可以碰到一个有共鸣的人。

周迅说她的幸福恋情，说着她生活的体悟，由始至终语调都是轻轻、淡淡的。有智慧的人便是这样，可以举重若轻。倒是我，后来向朋友转述那温暖饮料的一幕，仿佛身历其境似的，润湿了眼睛。