跟妳說完：那就這樣吧。至今十年，一別十年，現在的妳過的怎麼樣？沒想到在很多方面，我還是和從前一樣，怕東怕西的。

我曾經把妳當作我心底女人的原型，但那個原型應該長得怎樣，事實上我自己或許也不十分清楚，所以後來我們分開，我又再次審視所謂的原型問題，便不繼續在理想與現實的裂縫中打轉，而這原型的假想也在多年後遭到我的「拋棄」，我不是那麼容易執著、勇於爭取感情的人，相反地我容易拋棄，且總是拋棄，在感情這一部分的膽小，實在出乎許多人的意料之外，我過於害怕看見美好事物嘎然而止的姿態（很不幸地，它們經常這樣現身），與其聽見美好事物破碎的聲響，我會選擇在感覺不對之前拔腿就跑（喔，不知道妳還記不記得我也敏於感覺），在將要變化之前劃下句點，或許還可以保留一點單純的美好，而不要到了最後為了一些細小磨擦爭吵、分開，甚至忘記了在一起的初衷。

「希望我愛的人幸福」，是我對愛的初衷，也是我讓自己對愛釋懷的理由。記得嗎？我曾經有個很傻、有點好笑的想法－－「希望可以和喜歡的人住在小島上，那裡只有我和妳，還有我愛看的書和電影，我們可以過著簡單的生活，對彼此不厭倦地直到老死。」在當時連我自己都覺得這想法是癡人說夢，但卻在某方面很忠實地反映我心底對素樸的愛的嚮往，雖然聽起來遙不可及。我總是經常壓抑心底對他人的羨慕和嫉妒，因為妳的她的某種顧盼流連，而在這種反覆自持中，我又總疲憊不堪，最後發現，始終緊咬著自己不放的，是內心假想或許會成真的恐怖，這恐怖日益壯大，卻又持續被我掩埋，它的不見容於世，長成一個怪物，在我心中長住。我變得越來越難以與人相處，為的是將自己掩埋起來以感覺安全，這段關係中的妳則愈來愈透不過氣，在長期缺氧的狀態下，我們不得不放棄彼此各自逃亡。

分手之後，每一年妳的生日，我總是被制約般，無論如何都撥通電話和妳談天說地，因為能說這一句簡單的「生日快樂」，讓我們仍保有聯繫，或多或少得知妳過去一年的狀況。忘了在幾年前的那一天，我不再讓自己和妳說話，這樣的決定不是不想和妳「做朋友」了，而是真的想要放過自己，想要隨心所欲，想要在什麼時候都能勇敢地跟妳說一些事情，不要再怕東怕西，雖然我對愛還總是小心翼翼。