屋子裡都沒人了。

我想起妳去德國參展前，和我說的那通電話，線路撥通後妳接起的剎那，輕鬆自在的空氣便恣意漫延，彼此簡單地問候了近況，天南地北地聊，最後，以邀約著彼此到自己所居住的城市來晃遊作結，真慶幸這麼多年後我們還是朋友。

記得十七歲的我一直想望著一段只專屬於我的、非我不可的感情，一個能專心一對一的對象，沒想到這出乎意料地困難，結果總是我過於保守，總是覺得心裡的孤獨沒有人懂，然後默默在心中對著有好感的對象，拼命示好，長達兩年的暗戀後，愚人節的告白終究成為一個玩笑，經過幾度的猶疑與傷心，我更是瑟縮起情感，一直到一個強烈預感、一個偶然，與無數個令人驚嘆連連的巧合，讓我遇見了妳，並且覺得妳就是那個只專屬於我、非我不可的，可以一對一的對象。

我一直相信過程比結果更甚重要，雖然我還是為結果傷心了許久，那個能夠與我在小島上過著安靜生活的人，終究是我的癡人說夢。後來因為考試的關係，我來到妳居住的這個城市，和另一個人一起生活，遇見了一輩子的好朋友，以及許許多多有趣的人事物；同時，妳也和另一個人，一起談了和我當時差不多長短的感情，這五年就這麼覆蓋我們的大學光陰，接著就是妳的東奔西跑，而我為生活為論文苦惱，這將近十年（喔，已經十年），雖然我們碰面的時間不多（或許十隻手指頭就可以數得出來），仍適時地保持著連絡。

每一次在電話裡頭，我都能感覺妳的不同，無論是從加州回來那次，或者最近從法國回來這次，歲月的洗鍊使我們各自醞釀，長成了和當初遇見時完全不一樣的人了，真的慶幸多年後是朋友，讓我們可以如此心無罣礙，如此坦白自在地面對彼此、關心彼此。