一直很喜歡艾瑪湯普遜與達斯汀霍夫曼，特別是在口白人生裡，艾瑪湯普遜把作家角色詮釋得如此地嚴謹又搞笑，她不斷幻想自己筆下將要敘述的小說人物，那種全心投入的樣子，老是穿著寬大的襯衫、長過膝蓋的睡袍大衣，頭髮也總是亂亂的，非常有魅力；而達斯汀霍夫曼所飾演的是一位文學教授，因為一句話，他願意接受Harold所說的一切－－有個不知從何而來的聲音在描述、敘述他的人生。每隔一段時間，教授便會指示Harold作一些實驗，來了解那個聲音所敘述的事件會不會發生，有些時候會引介一些文學理論，幫助男主角對自己下一個動作抉擇。

一切都太瑣碎了，但是卻也好迷人，Harold的人生就是這樣，Harold是一個會在生活中對路上的階梯數數、對時間相當嚴謹的平凡小人物，希望每一件事情都能精確地在自己的掌握之中，是個稅務局的公務員，他可能就活在你我身邊，又或者你我就是那樣過著細瑣卻也尋常的人生，事實上我就是像他那樣對自己生活細節相當龜毛的人，例如：我也喜歡數數、數階梯，但我常得要控制自己，我怕如果我多數了一階或看到屍體怎麼辦？又，下著雨的時候，我經常幻想窗戶外面或許會有人用長長的指甲刮著玻璃，雖然很無厘頭，我卻經常被自己嚇個半死，另外我常常會想起家裡的細節，想起老家什麼東西擺在哪邊，想起在衣櫥裡的第幾件黑色的衣服，或是該死得我上次那個包包放到哪兒去？因為我好久沒看到它了，精華液還剩幾瓶？櫃子上的是不是積了灰塵？實在有太多的事情了，不想家裡的事，我就喜歡觀察身邊的人事物，例如：今天去的洗手間有幾間？有幾個水龍頭是乾淨的？剛剛走過去的人穿什麼？我也會不自覺數著剛剛走了幾步路，其實我常常覺得自己應該有神經病。

回歸到電影裡邊，我想電影想要傳達的主題與我平常所關注的層面十分相近－－細節的互連性、死亡的宿命，人的生命就是由一連串的細節所組成，並且隨時隨地都在選擇，每一個選擇都將決定未來的走向，而這些再瑣碎不過的事情卻不怎麼為人所關心，以至於最後面臨死亡之際，總帶著後悔，唉啊如果我當時怎麼作會更好，卻為時已晚。

我們永遠都不知道今天這個所謂的比較好的選擇，或者是無意識的選擇，將使未來產生什麼變化，不過人生不就是如此嗎？來到這個世界上，然後不為人知的死去，不過是時間長河中的一小段，而且還是與許多人重疊的一小段，雖然我們終究會死，至少有些東西是永遠都不會消失的。

電影裡的Harold在知道生之將盡，卻還能如同平常那樣等待死亡來臨，比起Harold一開始知道自己被宣判時的失控行為、過程中千方百計想要避開自己即將死亡的命運，我想那就是對自己的死亡與存在有了不一樣的想法了吧！在Harold眼中，死亡的意義大過了存在的意義，而作家看來，存在的意義卻大過了死亡的意義，喜劇或悲劇的人生，就在一個小小細節的轉折間，完全改變了。

一切是如此的安靜，再平凡不過的人生，真的是很迷人。

下圖是主角被宣判死亡之後的反應，我對他的印象是一部搞笑片，片中有一個賽車比賽時，會一邊讀罪與罰和喝咖啡的法國人。