我說，將來如果住在一起，我希望可以擁有自己的房間。

在我們的房間中間，敲開一扇窗口，用妳喜歡或者我喜歡的布幔遮住，有時候我會寫封信給妳，就從窗口遞過去，讓妳知道我最晦暗的心事。妳也會用這種方式，留一張小紙條給我，裡頭寫些今晚是否一塊共進晚餐，或者冰箱裡的點心是給我的一些溫馨。

從前我是這樣想像我們的同居生活的。可以一直這樣，很久才見上一次面都可以。

現在，我希望我們可以分別住在不同的公寓或者是房子裡，可以在同一個社區，或者對面的鄰居，因為我準備成為作家，需要大量的孤獨作為生活的調劑，我們可以像陌生人一樣，在同一座電梯，在亮著昏黃的街燈下，叮咚叮咚響的超商外，有著不期而遇的微笑，淺淺地淡淡的。

在下一次想起妳的時候，投入一封信在那扇不存在的窗口，向妳求救。或者，永恆地活在孤獨之中。