<半支煙>

　　我不愛這個男人。

　　當我以右肩夾著話筒聽著彼端傳來的聲音時，這句話就這樣跳上我的腦海，進而盤據在我的心頭無法散去。

　　男人的話語像是前一陣子令我沉迷其中的深夜談話性節目，收訊奇差無比又難以掌握重點，我雖然厭惡這類的節目，但卻在一種奇異的氛圍下成為忠實聽眾。

　　當時，我完全沉溺其中，甚至以己身的悲苦遭遇與素昧平生的知音人在空中相遇，深夜的消沉與帶點沙啞難辨的嗓音總輕而易舉的刮搔著耳膜，令我頭痛欲裂。但若比較起來，我更難以忍受空氣中連令人厭惡的聲響都沒有的夜晚，所以，我寧可任各式各樣奇特的話題充斥著這小小的空間，也不願面對滿室難堪的寂靜。

　　或許，我只是慣於這種常態似的情感及無意義的生活。就像一個整日忙碌的上班族，回家後便急著漫無目的轉動電視，我們任自己像一塊海綿全盤吸收各式各樣的資訊，忘了分辨好壞，更加無所謂好惡。

　　這是一種焦慮，一種對己身及社會的無力感。而我的焦慮來自無來由的對寂靜感到恐慌。

　　認識男人後，深夜節目好一陣子不曾在空蕩的屋裡響起，取而代之的是我的聲音。男人的聲響無法透過話筒在屋裡迴盪，夜裡陪伴我的換成了自己，大同小異的單詞片語自我口中發出，在經過刷的粉白的牆壁後，不但沒有被吸收，反而又回到盤旋在身邊，成為一種特殊的氛圍。

　　我讓自己毫無生氣的語調嚇壞，也因為如此，我在與男人通話時，加入音樂，這樣或多或少可以掩蓋住。但不久我又陷入另一項困境，播放的音樂往往比男人或自己本身所發出的聲響更吸引我的注意，我常在歌手唱了好幾句後，才倉皇地回應男人的熱情。

　　男人的話題永遠也跟不上我內心的變化。

　　我夾著無線話筒走向小茶几。點著一根紅大衛，小心翼翼地吸上幾口便擺放在煙灰缸裡。

　　為不小心被吸進肺裡的煙霧，我猛咳了許久，像是要把留在心頭的煩悶給咳出來才甘心。男人急著問我是否感冒了，「沒事，只是不小心讓口水噎著。」男人關心的話語還在耳際，望著煙頭上殘留的淡淡粉紅唇印，我的思緒卻又飄向不知名的遠方。

　　我的肺部及氣管都不好，對於二手煙的接受度低於一般人，只要吸進一些，便會咳上老半天，這樣的我，卻矛盾的染上吸煙的惡習。然而，學抽煙學了那樣久，我仍不時讓濃厚的煙霧給嗆著。

　　大部分時候，我總是小心翼翼的吸上幾口，便任另外的半支煙緩緩燃去，我不能也不願完整的吸完一支煙。因為體質的問題，我抽上一口便要暈眩好久，整個世界在我眼前旋轉，而透過這樣迷濛的煙霧，我彷彿見到他，那個令我有這樣習慣的他。

　　他是我的初戀，紅大衛是他口中的精神食糧。我們總是在午後，膩在小小的房間裡，聊著彼此的心事，或是打鬧著，我愛搶走他的精神食糧，故意抽上幾口，接著嗆的咳出淚來，令他不捨的輕拍我的背為我順氣。

　　或許在昏黃汗濕的燈下，我們的身軀糾結著，他會用嘴小心翼翼的將精神食糧餵養給我，帶著些許興奮，我在暈眩中得到快感。

　　多年過去，這段戀情卻只有眼前的煙霧供我緬懷。有時候，似乎在煙霧的那頭瞧見他，但伸出雙手，卻連煙霧都不剩。在暈眩中，我忘了自己是否為他落過淚。

　　有時候，若想念他到心底發慌的程度，我就會狠狠的抽上兩支煙，接著我會暈上一段時間。當煙味逐漸在體內發酵後，一半為著嗆過了頭，一股噁心感便會湧上我的喉頭，我總是不斷的嘔吐，彷彿要將他在我心中的所有影像一一逐出我的心房，我會吐上一整夜，最後迎接我的是虛脫後的昏睡。

　　我以為這樣就足以將他遺忘，但他是腦海中的瘤，無法輕易除去，又恐怕久了會危及性命。

　　抽煙是為了初戀，那麼半夜的廣播又是為了誰？我瞇著眼，似乎在煙霧中見到另一個影子。

　　那是一個小我三歲的男孩，與初戀情人分手後，男孩與夜景與深夜的廣播便一起撞進我的生命。

　　那段時間，他總是開著二手國產車往陽明山，我們靜靜的並肩坐在車頭上，深夜的廣播節目是他的最愛。我以為這般濫情的談話性節目是女性的最愛，沒想到他居然也是忠實聽眾。問他原因才知道，年少時的他必須半工半讀，大夜班時總是聽著這類節目，久了便成為習慣，想改也改不了。

　　於是，夜景伴著低低哀訴的寂寞佔據了那段時間的深夜。

　　「有人說，都市人是可悲的，因為光害，他們再看不見天然的星星，但在我看來，人工的星總是令人感到暈眩。那樣五顏六色，那樣的光，反而使繁星失去色彩。」他閉著雙眼，我無法讀出他的心情，但身體裡的某個角落卻崩塌著，為他低沉的嗓音。「也有人說，每一盞燈下都有一個不同的故事，但不同的故事都上演一樣的悲歡離合。」他指著底下的悲歡離合笑著說，「我希望有一天，屬於你我的故事能夠上演，並且永不落幕。」我不知道是否有顆星真正屬於我，也不知道任何故事有沒有我立足的餘地，我只是看著底下的繁華，看著便痴了。

　　他手中的煙緩緩燃盡，煙霧模糊他的臉，我瞇著眼看向他，朦朧中彷彿見到另一個人。

　　從那天起，我不再為天上的繁星伸長手，底下的人工星空成了我追逐的夢。

　　有一天，我們和往常一樣在山頂看著夜景，我傻氣的讓手掌開合著作抓取狀，雙腿配合廣播的音樂擺動，男孩則在一旁拿著手機按了起來。

　　電話似乎播通了，男孩對著彼端低聲說話，他看我一眼便走向另一邊。廣播裡的音樂不久後也停止了，這一期的主題是最浪漫的表白。

　　主持人說，有個男孩要藉著今天的節目向喜歡的人表白，希望大家為他加油。好浪漫呵，我偷偷覷著男孩的背影，打算請他一起來分享這個令人會心一笑的感動。

　　「我愛上一個女孩，我希望能夠抹去她眉宇的輕愁，希望能夠照顧她，希望......。」這聲音如此的熟悉，看著男孩走近的身影，我笑開了臉，他將手機移到我的嘴邊，「我願意！」學著廣告上的台詞，我大叫起來。主持人高分貝的歡呼聲透過話筒及音響同時傳到我耳際，我羞紅了臉，將自己埋在他胸前。

　　他對我的呵護，如同他的承諾一般令我動容，但這樣的愛總是輕易讓人窒息，我們在強烈的需索及佔有裡忘了最初的感動。

　　分手後，我習慣性的聽著同一個節目，心底存著一絲企盼，總以為他的聲音會出現在收音機裡，如同當初一樣惹我垂淚。好幾次，我從睡夢中驚醒，以為他的聲音出現在空中的另一端，但其實節目已然結束。

　　男人是在類似的患得患失情緒裡，走進我的生命。

　　「是嗎？還滿有趣的。」我漫不經心的說著，算是回應男人方才的話題。眼看著煙將要燃盡，我拿起放在一旁的水杯，倒了一些水在煙灰缸裡，火與水的相遇，尚未發出任何聲響便終告結束，望著一瞬間熄滅的煙頭，有種莫名的苦湧上心頭。

　　像是發現我的不專心，男人停止他的話題，與我一起沉默著。

　　「怎麼不說話？」男人語意一逕地縱容。

　　「沒什麼，只是睏了。」我假意的打了哈欠，心底升起一絲愧疚感。之後是情人間的道別話語，甜而永遠不膩人。

　　將話筒擺在一旁，側躺在地板上，臉頰貼著冰冷的地板，有種屬於秋天的清涼爬上心頭。閉上雙眼，我想起近來流行的猝死病，如果我以這樣的姿態死去可好？某種不可言喻的淒涼包圍著我的軀體。

　　再次醒來時，分針已悄悄走了半圈，我甩甩因為身體重量而略為發麻的右邊手臂，為自己泡杯加了二包糖的溫牛奶，「溫牛奶有助於優良的睡眠唷！」另一名男子的聲音在心底響起。

　　走向掛在牆上的月曆，我輕笑著。

　　原來，我的生活習慣是由過往情人們一點一滴建立而來。這幾天我總是不斷的想起過往，那些被我刻意記憶在腦海的生活片段，我喜歡思念，這讓我與過往的自己貼近，或許是因為生活的現實令我煩躁不安，所以我老是懷念過去，希望藉由這樣的舉動證明我也曾感動過，或許也年少過，也有過單純的、不受塵世污染的愛情。

　　我懷念那段為了一句「我愛妳」便會雀躍的彷彿擁有全世界的單純感動。但隨著年歲的增長，我明白愛情從來不會是兩人世界裡的唯一，因此也停止了尋找真愛的愚蠢舉動。

　　被愛比愛人幸福，這是我會選擇男人的原因，我倦了也沒有籌碼為不確定的愛情再賠上女人可貴的青春。可此時此刻，我卻一一緬懷曾經停駐在我生命的男人們，這是三十歲女子的特權，我邊牽動嘴角的笑紋邊想著。

　　躺臥在柔軟的床舖上，依照慣例的踩著空中腳踏車，我想起那個曾說過如果我年過三十未嫁，便義不容辭娶我，而如今已有五歲大的小孩的男人。

　　生活是可笑的肥皂劇，而誓言是比玻璃更脆弱的謊言。

　　閉上雙眼，想起方才在日曆上所見的紅色註記，嘴角便漾起一抹會心的笑，這幾天莫名的憂鬱都有了合理的解釋。

　　昏昏沉沉中，我提醒自己，明天下班後別忘了到大賣場買幾包薄巧的棉，以備不時之需。