嚴格來說，這篇文章並不符合這個專欄徵文的定義，因為我唸的是電影研究所。不過，看了半天，不見任何一個搞電影的人上來湊熱鬧，我只好越俎代庖，和大家分享唸電影的酸甜苦辣了。

許多初識的朋友聽到我唸的是電影時，幾乎沒有例外地，依序呈現兩種反應：「哇！那你以後要當導演啊？」自以為幽默的，還會再加上：「什麼時候提拔我當男主角啊？女主角可不可以找葉子媚（現在應該會改成徐若瑄吧！）？」剛開始時，我總是一本正經地解釋：「喔！我是唸study的，就是唸一些電影理論啊、電影史啊之類的，不是唸製作的，不過，學校會要求我們修一些製作課、拍一些片子啦......。」看到他們一臉狐疑的表情，我再耐心補充：「上課時我們會先上兩個小時的課，然後再看一部和上課議題有關的電影，期中期末就要寫報告把這些理論運用到電影的文本分析......。」聽完我這些囉哩囉唆的解釋，聰明的他們總是立即抓到重點：「哇！那你們上課就是在看電影喔？看電影也可以拿學分喔？真好！」一臉豔羨的表情。

真好？這真是天大的冤枉啊！

為了不讓這個誤解以訛傳訛一代一代在校園中流傳下去，我總忍不住要舉幾個活生生血淋淋的慘痛經驗，讓他們知道自己錯得有多離譜。

和其他科系的壯大軍容比起來，電影系的台灣學生實在是人單勢薄，人數少到在台灣留學生的統計數字上，大概都產生不了什麼意義。於是，系上幾位台灣學生沒多久就發展出濃烈的革命情感，不僅在課業上交換著有限的情報，更在生活中互相扶持，相濡以沫。

一位以全系第二名的優異成績自師大英語系畢業，托福考了將近滿分的學姐，剛到系上時，按照一般學生修課的習慣，選修了三門入門課程：電影理論、默片電影史和國際電影。一位比她早一學期入學的學姐，雖然嘴巴上鼓勵著這個看似可為的小學妹，心裡卻不禁叨唸著：「這個不知死活的傢伙！」果然，一個星期之後，小學妹打電話告訴學姐，她退掉了國際電影，還在適應嘛！先拿兩科就好了。一個星期之後，小學妹又打了通電話告訴學姐，她退掉了默片電影史，準備專心和電影理論搏鬥。可是，這位從小到大身經百戰過關斬將無往不利的課業高手，卻被區區一堂課搞得一個頭兩個大，沮喪不已。一天，她終於受不了這樣巨大的壓力和挫折，而在上課途中離開教室，一個人跑到校園裡，坐在大樹下嚎啕大哭，無視旁人好奇訝異的眼神。然後，哭完了，再一個人摸黑回到已開始放映影片的漆黑教室中。

我自己修這堂課時，完全理解了她的心情。當其他的學生在週末跑到海邊玩，或是利用春假開車到其他城市旅行時，我卻泡在圖書館裡，企圖利用這多出來的時間，追上老師指定的閱讀進度。無奈，每一篇艱澀的文章中，不僅充滿了GRE級的字彙，還有許多在字典上根本查不到的字。若利用快速閱讀法，不花費力氣去查字典，僅就認識的字去猜上下文的意思，那麼一篇文章中，認得的字屈指可數，文章的意義要從何猜起呢？只好實實在在做苦工，將通篇文章查上一查，如此下來，整篇文章便清晰可見我努力的痕跡，雖然充滿了病態的成就感，但一篇文章查下來，不死也去了半條命。不過，更挫折的是，好不容易查完了單字，卻還是搞不懂羅蘭巴特、傅柯、李維史陀和李歐塔這些人的腦袋到底在想什麼？明明白白清清楚楚的文字印在我的眼前，我都搞不懂了，更何況是上課用聽的！於是，不誇張！我在這堂課結結實實當了一學期的白癡（其他的課，其實也好不到哪裡去）。

而那位有先見之明的學姐也和我們半斤八兩不相上下。她以平均每學期修兩科，以時間和金錢換取呼吸空間的方式，讓自己免於精神瀕臨崩潰的邊緣。但是，即使是如此穩紮穩打的做法，每天晚上她還是得靠醫生老公的催眠，才能忘掉壓力放鬆入睡。

後來，我們輾轉打聽到，原來之前也有一、兩個台灣學生在系上唸書，不過在唸了一學期後，就當機立斷，轉校轉系，脫離苦海，從此以後海闊天空。在得知這些革命先烈的事蹟後，我們更加不敢造次，乖乖地維持一個學期修兩門課的不得已傳統，忍受著其他人或羨慕或不解或同情的眼光。

至於寫報告，那更是有過之而無不及的痛苦折磨。早在繳交報告的前一個月，我們就進入全力準備期，一天到晚窩在圖書館裡查資料、尋找適合而且有感覺的電影做為文本分析的對象、房間裡書桌上到處堆滿了一疊又一疊的書籍和期刊資料；倒數兩星期，則將衣服洗好、菜買好，該做的家事做好，正式進入昏天暗地的寫報告生活，經過兩星期的嘔心瀝血，總算一字一血淚地擠出老師要的頁數，再趕在繳交前拿去給美國人改一改，然後再以一種置之死地而後生的勇氣，把報告交了出去。而這樣的一篇報告，我那唸美國文學出身的大衛同學，只要一個晚上就搞定了，而且還拿了個A！每到這個時候我總是深深地體會出，何謂先天的不平等！

當然，苦雖苦，電影系自有其迷人，而教人衣帶漸寬終不悔之處。首先，因為國內實在沒有電影教育可言，有心想進修的人，只好赴笈西方求經，千辛萬苦加上一點天外飛來的運氣，好不容易申請到了美國人擠破頭也進不去的學校，豈可輕言說再見！當然得堅持到最後一秒鐘，不到最後關頭絕不輕言放棄！這是支撐我們熬下去的最大原動力。

其次，會來唸電影的人，原本就是看電影看到入迷，愛電影愛到上癮的人，純粹是為興趣和理想而唸書，是對現實世界和所謂的前途完全不予理會的人，否則以台灣現在的電影環境而言，拿了一個電影學位，等於是宣告失業的保證，是自毀前程的開始。所以，只要能在電影中獲得一點滿足，一點感動，我們就又有力量再去面對那些不知所云，和痛苦的報告生產過程了。

我還記得在電影理論課時，看完希臘導演安哲羅普洛斯的《霧中風景》後，和美國同學併肩走在校園中無法言語的感動；在國際電影課時，看印度導演薩雅吉雷的《阿普三部曲》時，全班同學爆笑連連的情景；上美國電影史時，老師說著說著，就模仿起美國歌舞片中的劇情，情不自禁地唱起歌跳起舞的即興演出；以及上電影製作課時，老師是法國人和加拿大人，而學生則是由英國人、德國人、台灣人、韓國人、墨西哥人，和一堆奇奇怪怪的混血兒組合而成，美國人反成少數民族的怪異情形；當然，我更忘不了，上東亞電影課時，同學觀看徐克的《東方不敗》時，那種不可置信的表情，以及放映侯孝賢的《悲情城市》時，我驕傲的感覺。就是這麼奇妙，不同膚色、不同種族、不同國籍、不同語系的人，被同樣的情節吸引，被同樣的劇情感動。在電影中，我們找到一種溝通與了解的方式，也找到一種在現實生活中茍延殘喘的力氣。

這是唸電影的苦與樂。不知道和你的想像差距多少？不管如何，千萬別把它和電影製作系搞混，也千萬別把它和看電影劃上等號，因為我們，豈止是看電影而已！