等妳（2008） 布 油彩 32×41cm

我排行老么，在我上面，有一個哥哥，五個姊姊。六個兄姊當中，我和大姊特別有緣。

大姊大我將近二十歲，在家排行老二，可能只比大哥小一、兩歲。而大哥結婚後一個月，我才出生，他的大兒子只比我小一歲。大姊從小身體欠安，患有嚴重的氣喘。父親特別照顧她，不讓她嫁出門，所以大約在我五、六歲時（也許還更早），就把大姊夫招贅進門。大姊夫出身貧寒，從小失怙，住在村子西邊，日語叫做「ぶらく」（部落）的貧民窟。再加上大姊性格較為剛烈，因此，大姊夫對大姊可說言聽計從，呵護備至。

起先，大姊、大姊夫和兄嫂，還有我和父母同住。後來大姊、大姊夫和兄嫂不合，因此大姊和大姊夫搬了出去，住在村子西南邊的一棟茅草屋。父親還是心疼，那時，我家開碾米廠，兼賣白米，因此每每要我背著半袋白米，送到大姊家。我的回報，總是吃了一碗加了糖，又大又熱的白米粥。

大約是小學五、六年級吧？父親除了繼續經營碾米廠之外，又向親友借款增建了紡織廠。紡織機嘰嘰喳喳，女工們咕咕嚕嚕，一時之間，好不熱閙！但沒多久，紡織廠完全停擺，父親也因而背了大筆債務。把米店和紡織廠賣給大姊夫，大姊夫把紡織廠改建成製造褲腰帶的工廠，賣給全台各地的中學生，竟也生意興隆。兄嫂和父母則落難到台北，做起小攤販的生意。等到我唸大學之後，我從圖書館裡查到一些資料，才知道，台灣紡織業的突然蕭條，是受到美國紡織品入口政策改弦易轍的影響。當時，台灣受到牽連，因而倒閉的紡織廠，共有一、兩百家之多。父親新開的紡織廠，只是其中之一罷了！

父母離開家鄉，在台北討生活的那幾年，也就是我唸初中（國中）和高一、高二時，我都住在大姊家。這是一段難忘的歲月，我會幫大姊整理編織腰褲帶的棉紗，一邊幫忙一邊口沫橫飛地說著我自己幻想出來的故事。有時大姊累了打起盹來，我就停止不說，但她卻又回神過來，催著我繼續說故事。我想，我之所以會寫幾篇同志小說，並收錄在我的短篇小說集──《那年秋天》（台北：唐山，2008），應該和這段說故事的經驗有關吧？

在大姊家最快樂的事，莫過於聽音樂和廣播劇。

每個星期天晚上，中國廣播電台就會連續兩個小時聯播由崔小萍（1923- ）導演的廣播劇，像是《雙槐樹》等。後來聽說她因為「匪諜案」入獄。等到台灣解嚴，又聽說那是國民黨內鬥下的冤獄。

每個星期六黃昏，中廣公司會播放普契尼（Puccini）、韋瓦第（Verdi）等人的歌劇。（記得是白茜如小姐主持的節目。）只有一牆之隔，就是大姊夫的腰褲帶工廠。在這吵雜的環境中，我竟從來不曾缺席地聆聽歌劇的節目。普契尼的《蝴蝶夫人》、《托斯卡》、《杜蘭朵》和《波希米亞人》是我的最愛。我也會從學校音樂老師那裡，借回男高音斯義桂（1915-1994）等聲樂家所灌錄的藝術歌曲唱片，用大姊家的手搖留聲機，慢慢聆聽。當時的唱片是用石墨做成。一面只能錄一首曲子或兩首，所以一張沉甸甸的唱片，只有兩、三首曲子。但我還是樂此不彼，聽得津津有味。

彷彿受到大姊夫的靈魂召喚似的，大姊逝世於大姊夫出殯後的第七天。大姊的過世，就像母親過世一樣，在這世間再度失去了一位照顧我的親人。為了她的過世，我寫了一首同名小詩－〈等妳〉，一併和這幅畫，貼在我的部落格【詩國曲沝】。

等妳，自然是以大姊夫的口吻來說。這幅畫，畫於2008年初學油畫的階段，有許多技術上的缺陷。（見附圖）況且，那時也不了解畫布的尺寸大小可以訂作，因此畫這幅畫時，在畫布的上方，留下了一小片空白，而在畫布的下方則留下一大片的空白。雖然這可以用修改畫框來解決，但總覺得那很麻煩。我曾試著在空白處寫上「等妳」兩字，但發覺自己寫字的功力實在太差，只好作罷。這幾天，突然靈機一動：「為何不在下方的空白處，畫上另一幅〈等妳〉的畫？」於是，開始動筆亂塗，成了目前上、下兩幅畫並列的情形。（2011年7月17日）

附：〈等妳〉（2008年6月14日．大姊往生日）

　＊大姊夫出殯後，第七天，大姊也往生了。

來不及思念
那朵薔薇
萎落了
嫣紅

衣袖揮揚
夕日滿霞光
走遠了
男子頻回首
才七天呢
花瓣
紛紛飄落

等妳
在相思樹林
等妳紅顏斑剝
六十年了
等妳在山坳
戀戀
往生路