寫在〈橋上的靈魂〉張貼之前

　＊小說將於近日內張貼在本新聞台。


〈橋上的靈魂〉寫的是台中谷關泰雅族同志的故事。故事其實由許多小片段所組成，有些片段是我個人的真實故事，有些則是虛構的。主角Dullai，是這些片段故事當中，許多主角的綜合。

第一次與谷關有關的記憶，是中學時代。那時跟隨一位親戚到谷關遊玩，第一次見到住在這裡的泰雅族原住民，他的年紀和我相當。他帶我參加部落裡一所教會的祈禱會，祈禱會中，全部的原住民信徒，個個全身顫抖，並且發出奇怪的叫聲。我想起小時候，大人們對我們小孩子所說的話來：原住民會割人頭。想著想著，心中不覺恐懼了起來。後來才知道，那是一所真耶穌會的教堂。真耶穌教會是一個靈修教派，信徒聚會時，往往會有聖靈感動、說「方言」（又稱舌語，一種無法理解的神祕語言）的情形。和這位泰雅原住民的來往，只有這麼短短的幾個小時，卻成了一生鮮活記憶的一部分，也成了小說中的第一部分。

服兵役時，曾在谷關接受三個月的山地訓練，小說中的走繩橋、參觀軍中妓女戶──軍中樂園，都和這些經驗有關。至於參加泰雅族部落的祖靈祭和打獵，則是虛構的情節。

事實上，為了寫這些對我來說，完全陌生的情節，我買了一、兩千元有關泰雅族原住民的書籍，日夜閱讀。還從網站上，列印一大堆的相關資料。小說中所描寫的祖靈祭、上山打獵，乃至泰雅族人的生活習俗，都是從買來的書籍和列印出來的資料，轉化而來。

撰寫這篇小說之前的半年，我認識一個服務於SPA店的泰雅族原住民，他有一個洋名字，但我卻偏愛Dullai這個原住民的名字，他告訴我，這也是他祖父的名字。

在這半年裡，我大約一、兩個星期就會到他服務的SPA店，找他做指壓。我知道，我已愛上了他。他的部落在南投仁愛鄉，我的小說卻故意把他寫成住在谷關。泰雅族有關祖靈的傳說，有的說是來自仁愛鄉，有的則說來自大霸尖山。我的小說當中，也是故意選擇來自大霸尖山的傳說。我也不知道自己為什麼要這樣安排，起先也許是想保護他，不想讓他的身分曝光。後來經過一番深思，才知道也許是想要忘了他吧！

小說中有許多部分都和他有關。例如，現實世界裡，他曾和他的BF，在台灣大學附近開了一家賣甜甜圈的小店，後來生意失敗了，成了六、七十萬的卡奴，兩人也因而大吵一架，分開了。但在小說裡，我卻成了他的BF，而且生意興隆。

目前，Dullai已經離開SPA店，回老家幫助父母，準備開一家民宿。離開台北前，我送給他一只手機，一者因為他窮得連手機都買不起來，二者因為想讓他有空打電話來。

一個月過去了，音訊全無，我正等著他的來電呢！

（2006年6月9日）