雨滴向素馨花耳語：「永遠把我留在你的心裏。」
素馨花嘆了一聲：「噯呦！」就掉落在地上。
－泰戈爾《飄鳥集》237

當我們從別的東西身上取得好處時，往往是對那個東西的傷害。而當我們受到傷害時，可能會有另外一個東西，受到利益。雨滴和素馨花的對話，不正是告訴我們這個道理嗎？大自然存在著極為神妙的循環，但卻必須從頭說起：
1831年，一艘負有科學任務的研究船獵犬號（Le Bengie），從英國埔里茅斯出發，前往南美洲、澳洲等各地考察。船上載了一個二十出頭的博物學家──達爾文（Charles Darwin，1809-1882）。多年考察研究之後，從1859年開始，達爾文出版了《物種源始》（The Origin of Species）等一系列的巨著。
在這之前，某些宗教提出一種名叫「物種不變論」的說法，以為生物的種類，是由神所創造，不但命定，而且永恒不變。但是達爾文的巨著，卻告訴我們：生命的種類不但可以改變，而且是逐漸演變轉化的。這就是他有名的「演化論」（Evolutionism）。
達爾文最重大的成就之一，在於發現：環境往往影響生物的種類和演化。例如，貓的數越多，就表示苜蓿草生長得茂盛。苜蓿草生長茂盛，要歸功於採蜜的熊蜂。熊蜂的多寡，又與那些以熊蜂為美食的田鼠數量有關。而田鼠的數量，則又和貓的數量有關。因此，貓、苜蓿、熊蜂，以及田鼠，其實是一個不可分割的、相互依存的循環瑣鏈。
達爾文的信奉者，更進一步推論：由於牛愛吃苜蓿草，因此，苜蓿草的茂盛與否，和牛的數量有關。而牛肉可以填飽水手的肚子，因此，牛的多寡，決定了水手的強壯與否，也因而決定了英國海軍的興衰。
更有趣的是，達爾文的信徒──赫胥黎（T.H. Huxley，1825-1895），在這條瑣鍊上，又加入了老女人。他認為：老女人細心照料貓兒，使貓兒的數量增加不少。於是，達爾文的簡單鎖鏈，在這樣一再推衍之下，成了這樣：
老女人→貓→田鼠→熊蜂→苜蓿草→牛→水手→英國海軍→老女人
也許，赫胥黎等人的推衍有點過分，過分到有點令人噴鼻；但達爾文這種萬物相互依存的說法，卻成了後世生態學的重要主張之一。
「生態學」（Ecology）一詞，並不是達爾文所發明，而是他的德裔學生哈格勒（E. Haeckel，1834-1919）所創造出來的。哈格勒在達爾文演化論的基礎上，進一步發現：動物和植物，與牠（它）們周遭的環境，有的和睦相處，有的相互敵對。而這些相互的關係，就是生態學所要研究的範圍。
（2005年12月28日）