往年中秋過後，就會到觀音山去觀賞白遍山腰、海角和天邊的菅芒花。今年中秋已過，卻怎麼也提不起勁兒上山賞花；因為我知道，北台灣的山坡地，已被花園別墅和墳墓所佔據，菅芒花已無立足之地。
其實，豈止是菅芒花呢！北迴鐵路如蛇行般蜿蜒經過的牡丹鄉和雙溪鄉，也不再有隨風飄搖、綠入心田深處的秧苗；而台北近郊的鷺鷥潭，日治時代曾經有過白鷺鷥遮天蔽日的勝景，如今早已見不到白鷺鷥的芳蹤！
白頸、雪翼，烏黑得閃閃發亮的腹羽和背毛，這是台南官田鄉德元埤和葫蘆埤菱角田裡彳亍而行的水雉。野鳥學會和濕地聯盟的人員統計，今年只剩下十七隻了！而剛剛完成開標作業的高速鐵路，正計劃從官田鄉斬腰而過呢！十七隻菱角田裡的水雉，不知道還會剩下幾隻？

（原刊於《自由時報•自由副刊》，1997年9月30日。）