＊今年暑假，前台灣大學哲學系主任趙天儀先生，還有李日章先生和筆者三人，蒙琉球鄉靈山寺之邀，來到島上參加為期一週的佛學研習會。趙先生、李先生和筆者的講題分別是：印度佛教概況、佛教與當代西方思潮、中國佛教的特質。參加研習會的成員，幾乎包括了島上文教界的所有朋友。其盛況不能說空前，其感人卻不可不謂至深！筆者忍不住要寫這篇憶雜，以永誌他們的誠摯、堅強。＊


◆

走到海邊
放下一隻小小的紙船

三摩亞在哪裏
爸爸！我並不知道
但我知道
一定在海和天的後面

海，不要弄濕了我的小船
風，不要吹翻了我的小船
　小船，小船
　願你！
　走到遠遠的三摩地
告訴爸爸　
我們在想著他

靈山寺，漸漸地遠了，糢糊了；那是一座植根於大海，卻巍峨矗立在琉球鄉嶙峋山石上的寶剎。無線電台剛剛播完颱風已經遠離的消息，我們就搭上一艘破舊的漁船，漂向台灣南端的一個小漁港──東港。
船一出琉球港，風似乎就猛了起來。清晨的陽光，透過層層的雲霧，詭譎地照在波濤汹湧的海面上。遠處是一艘艘數不盡的，大大小小的漁船，迎風飄搖著。一一隻白頭紅嘴的海鳥，疲憊地飛呀飛地，飛到了我們搭乘的漁船上。我輕聲哼起了一首叫做「紙船」的童歌，那是琉球國小洪瑞福老師的作品：

走到海邊
放下一隻小小的紙船
三摩亞在哪裏
爸爸！我並不知道

一堆破了頭的白色浪花，狠心地打在船頭上，那雙翹著一隻腳的、正在打盹的小海鳥，驚得飛了起來。遠處傳來一陣陣漁夫們的談笑聲，彷彿中，卻夾帶著一個小女孩的呼喚：

海，不要弄濕了我的小船
風，不要吹翻了我的小船

洪瑞福老師，小琉球土生土長的青年，也是這次研習會的主辦人，他曾為我們說了一則廣泛流傳在島上的故事：

『琉球鄉一個貧苦漁民的家裏，爸爸到遠洋的三摩亞打魚去了。一個陌生的伯伯，帶來好多好玩的洋娃娃，並告訴媽媽說，爸爸搭乘的漁船失事了。媽媽哭了，她也抱著洋娃娃哭了……』

洪老師說：「這首歌，就是為這個小女孩作的，她是我班上的好學生。」我心裏納悶著，這應該是島上常常發生的事情吧？


◆ ◆

琉球鄉，俗稱「小琉球」，是一個隸屬屏東縣的小島。島上居民一萬六千人，百分之九十五是漁民，全島像是一只飄浮在大海上的皮球，「也許這是它之所以被人叫做『琉球』──飄流之球的原因吧！」許春發先生──一位任教於琉球國中的國文老師說。
記得來到島上的第二個黃昏，許老師率領著大家去拜見陳如女士。在靈山寺的這些日子裏，見到老菩薩的機會並不多，七、八十歲的年紀，她總是耗在厨房裏忙著為我們準備三餐。我們吃到了地瓜粥、竽梗，還有朴子豆腐，這些都是久居都市的人們所難得吃到的美食。「我們感謝老菩薩這些天來的照顧！」許老師替大家說出了心裏想說的話。「我剛剛到這裏來開設靈山寺的時候，島上的老百姓都不支持我。」老蒟菩薩似乎回憶起一段久遠的、褪色的往事：「他們說，我們都是打魚人家，吃什麼素，拜什麼佛！那時候正是二次大戰末期，日本軍閥從台灣徵調到南洋的士兵，一船一船地運出高雄港，卻一船一船地被美軍擊沉。我們這個小島的四周海上，到處飄浮死屍。我看了實在不忍心，只好忍著惡臭，領著附近居民出海拾屍掩埋。」彷彿是痛恨戰爭野蠻，也彷彿為她的義行而感到自豪，老菩薩長長地吁了一口氣說：「其實，只要你幫助人家，不但可以化解人家對你的誤會，還可以和人家建立起良好的關係。我在島上從來不向居民化緣，我只有奉獻，不曾向任何人乞求過什麼！靈山寺的一石一木、一糧一草，都是台灣本島的信眾自動捐贈來的。」我想，這不但是她那堅定誠摯的語聲印證了她的信念，而且，也只有靈山寺，這座佔地數甲，耗資數千萬，卻只在短短三、四十年間就屹立在島上的寶剎，才能印證她的信念！「我今生最大的願望是在島上建立一座優待貧民的綜合醫院。」老菩薩目光烱烱地繼續說：「從小，我就看到島上的百姓，因為身患急症，卻眼巴巴望著他們死在家裏，死在汹湧無情的海上──他們都因為沒能及時醫治而逝世了！」我們發現，琉球鄉不是沒有醫生，也不是不能完成捷運系統，而是沒有像陳女士這樣偉大的菩薩。老菩薩謙稱她不認識字，不懂佛法，但是，事實上她應該就是我們在佛經上所讀到的那些大菩薩的化身吧！


◆ ◆ ◆

有一天夜裏，海風徐徐，浪聲淘淘，我們大伙兒聚在靈山寺的大廣場上，一邊喝著綠豆湯，一邊談著天。洪老師突然鄭重其事地對我們說：「我曾發過一個心願──生生世世留在苦難的人間度眾！」聽了這話，我打從心底地讚嘆了起來。我想彌勒菩薩的「不修禪定，不斷煩惱」，想起地藏菩薩的「地獄不空，誓不成佛」，也想起洪老師曾經說過的，他如何放棄在台灣本島的光明前程，寧願回到邊遠的琉球家鄉服務。「但是，」洪老師似乎很煩惱地接著說：「我很害怕這樣的思想會和淨土思札衝突。」原來，屬於佛教一個宗派的淨土思想，是要我人厭厭棄世間，以便往生西方極樂世界的。我想起龍樹菩薩在其《十住毗婆沙論》裏面的一段話：淨土思想（易行道）是「懧弱怯劣，無有大心，非是大志之幹之言也」！但是，我卻口不由衷地笑著說：「實際上，淨土思想也是不可或缺的法門，難行能行的菩薩道並不是每一個人所能夠修的，對於大部分的人來說，在安樂中修行總是比較能信受的。」很多一流的醫生、科學家、哲學家都嫌惡自己的祖國落後、苦難，於是到海外拿「綠卡」的拿綠卡，移民的移民；這對自己的祖國當然是莫大的損失，但對全體人類來說，郤仍然有他們不可磨滅的貢獻。我們鼓勵人們留在苦難的地方為苦難的人們服務，但是菩薩道的方便卻有多門，硬是強求他人留在世間，也未必合於慈悲寬容的佛法吧！「我們所應該擔心的倒不是淨土思想，」我說：「而是淨土思想的獨霸。」我想起很多教界大德常說淨土是末法時代的「唯一」法門，──這是我們所萬萬不敢苟同的！因為一則它違背了「法門無量誓願學」的明訓，二者他杜絕了無數不適合淨土法門的眾生進入佛法大海當中。


◆ ◆ ◆ ◆

一個黃昏，洪老師，連同他的夫人，率領著大家遊覽小島的風光。穿過了奇形怪狀的「美人洞」，來到一片廣闊的草原；洪老師說，那是島上唯一的機場，只有在海上交通斷絕時，才會啟用。草原上野花處處，還夾著牛群的臊味，一時之間分辨不出是香是臭，只覺得全身全心都沐浴在暮色的溫馨當中，沒有煩惱，只有滿溢著的喜悅。

太陽一不小心
掉進了山谷裏
不知道怎麼一回事
流出了很多紅果汁。

螢火蟲一雙雙開始學著星星閃燿起來了，我禁不住吟詠著這樣美好的一首詩──它是洪老師指導的琉球國小五年級生林燕紅小妹妹的作品。
入夜，我們來到了一戶兩層樓的公寓，門口寫著「法藏圖書室」，門外還拴著一條正悠閒地吃著青草的黃牛－－這就是洪老師的家！我記起了趙天儀先生好久以前就對我讚嘆過的話：「洪老師，他把自己的家，撥出一大間來當做民眾閱讀的圖書室。」「小時候，我最喜歡看書，但是，和現在一樣，島上沒有圖書館。」洪老師一邊忙著招待客人，一邊說：「現在，我長大了，我有能力幫助島上的小朋友了，所以，我就設立了這個圖書室。」我看了看這裏大約兩千五百冊的藏書，有一部《卍字正藏》，還有好幾部深奧難懂的哲學叢書，事實上，這哪裏是只給小朋友閱讀的，簡直是給琉球鄉全民閱讀的！「這裏就是缺少幾張桌椅！」李日章先生用他那慣有的低沉音調說。「他們都是坐在地下看或在地下看的。」洪老師解釋著：「我們這兒一天二十四小時開放，從來不關門，惜閱的人自己填寫閱單，從來都不用我操心。」我睜著大眼，狐疑地問道：「這樣，書本不會掉嗎？」「我相信來這裏的朋友都是善良的！」洪老師斬釘截鐵地說：「自從去年十月開放到現在，我們只掉了四十本書。我相信，這不是『掉』了，而是他們還沒有看完！」我問了這四十本書的書名，發現它們大都是大人們喜愛的書，而不是小朋友們可以看得懂的書！「這裏最缺少的是那一類書？」我問。「佛學書籍和兒童讀物。」洪老師說。


◆ ◆ ◆ ◆ ◆

小琉球已經遠到看不見了，呈現在眼前的是富庶的，進步的、享受著高度物質文明的台灣島，──東港的街市正在向我們熱情地召喚，在我們的心深處，到處長著榕樹的小琉球不再是一個落後、貧窮的島嶼，因為它擁有熱愛它的堅強、豪邁的子民！我想起了一首名叫「榕樹下」的小詩，那是一百多首洪老師指導的童詩之一，──琉球國小五年級生蔡海進小朋友的作品：

路旁站著一位雄壯的老伯伯
他沙沙的在笑
不怕那炎熱的太陽
永遠堅強的挺立著！

（原刊於《自立晚報•自立副刊》，1981年11月27日。）