那天，我應該是要在十七點三十分的時候下班的，結果，沒有。

一張慌張的臉從一六房跑出來，『小姐，快點來！』趕走我，準備下班的心情。只記得，我ㄧ邊跑，一邊對著護理站喊CPR的尖叫聲。

我沒有參與他身上管路的放置，沒有加入給藥的行列，只做了三件事，推心電圖的機器、接住差點昏倒的家屬、送他到加護病房。

照顧了他將近九十天，最不願意見到的就是這樣的場景，『是誰排我上今天的班的？！』我內心這樣抱怨著，不是害怕急救，不是討厭延遲下班，是討厭見著，一定會讓人傷心的這一切。

我很清楚的知道，他一直在退步，我們給他的治療，並沒有轉好的跡象，只是延遲死亡的到來。老實說，不應該這樣想著，他一定會死掉，雖然，我知道那是早晚的事情，但是，還是一直否認著。突然想起，有天小夜班，同事對著我說：『你等著看，依過去的經驗而言，他不會是出院，而是死亡，是時間的早晚而已。』

每天，我都想著，希望有一天我到醫院去，他能有元氣的笑著跟大家說掰掰，謝謝我們多日的照顧，讓他終於可以回家，但這天，一直沒有實現。

一直陪在他身邊的妻子，哭的歇斯底里，『求求你們救救他……求求你們……』電話的另一頭是女兒們焦慮的哭喊『現在到底是怎樣……到底是怎樣……』我知道大家都忍著紅著的眼框，因為如果，連我們都潰堤了，那不就等於告訴他們希望破滅了嗎。

一小時又十分鐘過去，他醒了，用他身上僅有的力氣，告訴我們，他不想進加護病房，還是硬生生的被推了進去。家屬在冰冷的門外等候，每一次的開門與關門，都是一次驚嚇。

最後一次，見到他，就是我推他入加護病房那時候，最後一次見到他的家人，是我走出加護病房的那一刻。

後來，我沒有再見到他和他的家人，也很有默契的，不問起同事。因為，我知道，我害怕再次受傷的感覺。

我永遠記得，那雙握住我冰冷的手，記載著對抗死亡的孤寂。

【十七點三十分】寫於汐止ＣＧＨ。我在想，有些時候，不是我們要冷漠，是不得不。但，冷漠的外表下，還是有溫暖的心。工作是面對生命，既然是生命，就必須要謹慎，既然要謹慎，漠然有時後會成為一種必須。當大家都說我們冷漠無情的時候，往往老是我們站在最前線，打仗的是我們，被罵的也總是我們，但我們流淚的時候，卻都沒有人看見。