人人不敢吃大陸豬肉，那麼國產罐頭午餐肉呢？

國產午餐肉罐頭，有兩種包裝，圓罐頭的包裝紙一半是橘色，另一半是淺藍色；方的一種，附有一條鑰匙，順著罐頭的凹痕很小心地打開，但捲了一半，順著凹紋的鎳條越捲越窄，最後斷掉。

當你以後學到英文 Frustration這個字，想了解最貼切的意思，不必查辭典：甚麼是Frustration？就是當你用一條簡易的罐頭鑰匙開一隻午餐肉的方罐頭，明明用心地順著上面的凹坑一下一下地捲開，但又眼巴巴地看著那半環條子越捲越窄，竟然無力回天，最後「波」的一聲斷掉，罐頭現了一條裂縫，露出粉紅色香饞的午餐肉，而你又要另找一把罐頭刀的時候。

國產方形罐頭的午餐肉，教會一個小孩甚麼是中國式的梅菲定律：凡事如果有可能出錯的，必會出錯。已經很規行矩步，扭鑰匙的力度不緊不弛地很適中，緊緊順著罐頭的那兩道凹紋的平行軌道，就像大陸知識分子言論的「口徑尺度」一樣不踰越零點零零一毫米，但繞了半個圈，條鍊還是「波」的一聲會斷掉。

有幾多回，你年少氣盛，罵一句髒話，把開了一半失敗的午餐肉破罐頭往地上猛力一摔。這種愚蠢的設計，當然不是你的錯，是出產午餐肉的公司的錯，也就是所謂偉大祖國的錯。火箭升空？不如踏實一點，學日本的罐頭一樣，日本人的心思花在小設計上，罐頭一拉就開。

把午餐肉切片，下鍋煎一層，味道格外甘芳。不錯，一定要到美國留過學，開兩小時汽車，周末上唐人街辦雜貨，看見貨架上那一排國產午餐肉罐頭，才會泫然欲淚，有一種很余光中的感覺。那一年，美國總統訪問中國，日本侵佔釣魚台。在唐人街發現了久違的國產午餐肉，你會馬上掃下一排，只為了回到宿舍，品嚐一下在毛主席領導下祖國人民的血汗的關懷。

每一個最終選擇流亡的中國人，都曾經跟國產午餐肉有過一場初戀。那不變的肉質，五十年橘藍的包裝，以及據說有一次在午餐肉裡發現一片指甲的謠言。五千里路雲和月，都裝在那個小小的鎳盒子裡，你用附設的那根簡陋的鑰匙再一次嘗試打開，一面在禱告：拜託，請勿再斷掉，不要，親愛的祖國，請不要再令我失望……. . . . . . . . .

結果還是「波」的一聲斷掉了。你頹喪地坐下，把罐頭扔到一邊，抱著頭，抓緊頭髮，這一刻，你深切感受到身為一個中國人的那種天崩地坼的無助和悲哀。