我不知道該如何解釋這個故事。

其實它不會對這個世界造成一絲絲影響，就像你不會沒吃到水果而改變一生一樣。

故事的主角目睹一場車禍，在正午炙熱的時候，他剛買完午餐，等著回宿舍前的最後一個紅燈。計時器上的小綠人在倒數七秒時閃爍加快，隔壁的機車引擎已迫不及待地吼叫，他亦然。而天氣實在太熱了，使得對面車輛彷彿處於一個不斷扭曲的時空。

由紅轉綠，一切井然有序的動作卻因一陣緊急煞車，與隨後的碰撞將扭曲帶入真實的物體，究竟是誰太快？公車或機車？在那個當下並不重要，所有的參與者的回憶都是：「這輩子第一次看到那麼慘的車禍。」機車前半部被公車撞上，導致騎士以三十度角方向飛起，正好衝向背對著的學校圍牆轉角，當場脊椎斷裂死亡；而他的上半身因受撞的後座力在身體斷成兩截後將其串入牆上的鐵絲網，形成一道血瀑布。

我在兩天後經過同樣的路口，對於報紙頭版的報導已無多大印象，這麼細的情節，是那位徘徊在此的騎士跟我說的。