這本書裡發生的事情也是從頭到尾幾乎

原封不動由別人以書中複述的刑事說給

我聽的，完全出乎我的意料。我最近到

維也納，這一次因為事務龐雜，弄得我

疲憊不堪。晚上我到市郊的一家飯館去

吃飯，滿心以為，這家飯館早已不是時

髦酒家，問津者想必寥寥無幾。可是我

剛踏進門去，就懊惱地意識到我估計錯

誤。在進門的一骯桌子旁邊有個熟人站

起身來，用各種手是表現出他真誠的快

樂。當然，我並沒有報以同樣的熱忱。

她邀請我在他身邊坐下。如果說是這位

熱心的先生是個令人不快或招人討厭的

人物，那是不符合事實的。他只不過是

死乞白賴硬要結交朋友得那種人。他們

像還子即由那樣的孜孜不倦，因為對她

們收集的朋友當中的每一種樣品都懷有

特殊的驕傲。這個心地善良的怪人是個

知識淵博、辦事幹練的檔案管理員，這

個職務反道成了他操的副業。他全部生

活的意識則僅僅限於這樣一種為小的滿

足：碰到報紙上偶爾出現的每一個人

名，他都能懷著虛榮心，以一種理所當

然的口氣補上一句：「他是我的一個好

朋友」，或者「啊，昨天我還跟他見過

面呢」，或者「我得朋友Ａ君對我說，

而我的朋友Ｂ君認為」，就這樣一口氣

順著字母把他的朋友挨個介紹。在他朋

友們發表的新戲初次公演的時候，他總

是忠實可靠地鼓掌喝采，第二天早上一

定給每一個女演員打電話表示祝賀。他

絕不忘記每一個朋友的生日，報上發表

的使人不悅的評論他總不瞞著不讓朋友

知道，而讚揚的評論他便出於好心關注

一一寄給朋友。所以，他不是一個令人

不悅的人物，它是真心誠意地對人熱

心。要是你偶爾求他幫個小忙，或者讓

他把朋友熟人當做紀念物收藏起來的珍

藏管增添一件心的珍品，他就會感到無

比的幸福。