老家房間的書架，白蟻蛀了。移開書時，一只只肥白的白蟻游走，有潮濕的泥。面貼著書架的幾米繪本蛀了兩個洞，趕緊把書本從架上撤下來。移開書架一看更不得了，木板牆也有泥跡，用手敲敲牆，沒有回音，十成是蛀了。木板牆內大概都成了白蟻王國。

老家住了二十年，以前時興建半面水泥牆半面三夾板牆，房間則清一色木板牆，用兩塊三夾板前后封著牆內的木條，用手一敲，木板內會有空洞的回音。父親說，就是因為這樣的結構，白蟻可以趁我們不為意時，逐步侵蝕我們家。

我們不只一次向白蟻宣戰了，我房間的地板都因白蟻而換過一次，后來我們每間房的木地板，再因白蟻全面拆除，以水泥瓷磚鋪地。

日子流過，我們松懈了下來，白蟻卻不，它們繼續前進，以我們家為糧，在不同地點繁殖、盤踞。我突發奇想，下次回家時，屋子會不會已不在？蛀完了，倒塌了，只剩下半面水泥牆（像不像耶路撒冷的哭牆呢）？

說到蟻害，遂想起了卡爾維諾寫過一篇短篇小說，題為《阿根廷螞蟻》。一對夫婦和孩子遷到一個小鎮，租了間房子，沒料到那裡到處都是一種小型的阿根廷螞蟻，捏死螞蟻后，手上會留下一種難聞的味道。

螞蟻爬上他們的床，吃他們的食物，連水龍頭內也會流出螞蟻，螞蟻布滿了整個小鎮。小說也敘述了幾個人物如何滅蟻，有的用化學殺蟻粉，有的用自己設計的裝置，有的則用有毒甜漿來喂飽螞蟻，不過毒藥分量太少，起不了作用。

他們的努力只對付了少數螞蟻，問題是，那裡到處是螞蟻巢。直到小說結束，螞蟻還沒有被消滅，這對夫婦只得暫時拋開煩惱去走走。他們發現海邊沒有螞蟻，就在海邊坐下。小說就此結束。

讀完之后，你知道螞蟻的問題並沒有解決，它們還在數頁的世界裡，不斷地爬行，尋找食物，建造自己的巢。同樣的，我的書架搬出去后，書架內的白蟻得以消滅，但我們都知道房子的某處，成了白蟻生活和繁殖的場所，白蟻日益肥白，我們的房子就逐漸脆弱。

我覺得，只要我還養著購書讀書的習慣，白蟻就會在房子的某處伺機攻占，用我的閱讀，來喂養它們。