前天在書局謀殺時間，隨手拿了Joan Didion的《The Year of Magical Thinking》。坐在角落就讀了起來。書本寫的是Joan Didion喪夫，以及他們40年婚姻的故事。讀了幾章，在書局里流下了眼淚。可能是因為她的描述過於精細，我幾乎可以清晰地看到她在丈夫猝死時，和後來幾天所經歷的種種。

丈夫死那天，他們剛從醫院的深切治療部探望女兒回來。她在準備晚餐，丈夫在閱讀和喝威士忌。丈夫之前還在說話，下一刻就不說了。然後倒下了。起初她還以為丈夫在開玩笑，後來才知道是真的。

她連忙打電話叫救護車，貼在電話旁的救護車電話號碼並非為這種狀況準備的，是為了可能在這棟樓內的某人而準備的。為了某人。

然後就是一陣忙亂，送到醫院後，丈夫死了。

我不想在這裡敘述書中所有的部分，一來我也還沒有讀完，二來是我覺得我說不完她寫的事情。

她給我的感覺，不只是要了解丈夫的死因，而是要剖析所謂失去、傷痛（grief）是怎樣一回事。她在把丈夫死後的每一個細節巨細靡遺地找出來，這種精確是非常驚人的。特別是當你面對了如此大的失去之後。

我記得好像也是這前天，讀到關于寫作，一個這樣的過程。你擁有了一些東西，然後你失去了，你悲傷過了，你不再悲傷了。然後你就可以開始寫作了。

我不曉得這本回憶錄是不是Didion的療患方式，還是她要藉著喪夫的經驗為我們揭露每個失去過的人在這個過程中所面對過的一切？

她說道，當她真正感到grief的時候，那感覺正如許多人說的那樣像一股浪潮，會將人捲走。隨時隨地。

讀到這裡，我流下了眼淚。我讀著書頁上的字，想到的卻是我家的老奶奶。