2006-01-15 12:15:12飛
我一個人讀，不合時宜──自選2005十大書籍
與友人相約遴選自己過去一年所讀之十大書本。回望中，也愧疚，許多書開始了，沒讀完擱下。這一擱，時間又翩翩過去。
同時也發現了自己不合時宜，一直在讀過去。雖說這些是去年的心頭好，然擱在書架上未完成的書，還是有喜歡的，譬如說Paul和Jane Bowles夫婦的短篇是其二，Flannery O’Connor的短篇也是遺珠。這些書，或者不是最好的，卻貼近我。
後來發現有四位女作家，她們筆下的女子，或者她們自身，都讓我體認到女性在不同時空所承受的隱形壓力。還有一份女性獨有的孤獨。
Carson McCullers在《同是天涯淪落人》(The Heart is a Lonely Hunter)中，書寫了早慧女子Mickey。她充滿幻想，體內流竄著音符，最終因為家中的經濟狀況，被迫輟學工作，提早進入成年。她渴望聾啞者Singer，一如書中的黑人醫生、白人酒鬼。他們各自向Singer透露心底的秘密。Singer死後，他們只能帶著自己無償的愛，回到深落的孤獨中。
而詩人，是否都得飽經憂患和孤獨？普拉斯(Sylvia Plath) 在寫下自傳味濃厚的《鐘形罩》(The Bell Jar) 時，是否在尋求救贖？書中的艾瑟，一直在自身的情緒中拉扯，她後來自殺，獲救，進入療養院生活。讀著書中描述艾瑟的自殺，我的心頭顫動，一個人何以如此決絕，完全不給自己猶豫的機會。
閱畢此書，我開始理解人為何選擇死。書中的艾瑟說：“對於那些置身在玻璃鐘形瓶中，茫然無思、生命停滯一如死嬰的人來說，這個世界本身就是噩夢。一場噩夢。”
我鍾愛的女詩人，艾密莉狄金生也是個遁出繁華的女子，她生命中最後的時光，都在一間小屋中度過。回到生活、孤獨和詩之中。她留下了千多首詩，死後才被發表。喜歡將她的詩，反覆地讀，斷絕的詩句，飽滿欲滴。時而清明，偶有憂傷。隨手貼首短詩：
《#1472》
凝望夏空
即是詩，它未見于書中──
真正的詩飛逝──
在Clarice Lispector的《The Hour of Star》中，我則讀到一個“nobody”的女子形象。故事的敘述者是個作者，因一張倒映在櫥窗的臉，想像出女子，Macabea。她住在里約熱內盧的貧民窟，酷愛可樂和瑪莉蓮夢露。
她的存在幾乎不會被察覺，電台資訊是她認識世界的方式。她對生活想得不多，雖然貧窮內心卻自由，她不知道未來，只有現在。而現在，對她來說，似乎也不算甚麼。
Lispector讓敘述者的自述穿插女子的故事，讀者看到了虛構人物背後的作者。此書是作者最後的作品，一部內省之作。
厄文(John Irving)的《寡居的一年》(A Widow for One Year)也是本描繪作者之書。書中有四個作家，故事橫跨37年，涉及一場車禍、一個家庭、一宗謀殺案……。這是我去年讀來最喜歡的Irving作品。
我去年讀的長篇大都是他寫的。他教會我讀長篇，也讓我了解時間的魔法。喜歡書中描述作家的創作，父親寫兒童書，還畫畫；女兒寫小說用想像力；失蹤的妻寫作以療傷；夏日少年寫作以留住稍縱即逝的忘年戀。
作者的寫作原來也來自生活。誠如Clarice在他的書中提到：“無論我寫甚麼，我的素材是文字。因此，這個故事將會由組成詞彙的文字組成，再產生出一種超越文字和詞彙的秘密意義。”或許，這就是寫作的魔法。
自省，大概是書寫回憶錄必備的能力。然茨威格(Stefan Zweig)的《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》，剖析的不只是自己，還有他身處的時代。我讀到了一個人如何與其身處的時代互動，隨著時代的轉折而快樂憂傷。
他經歷了一戰和二戰，1942年與妻自殺身亡。他的回憶錄讓我們看到了歐洲，特別是奧地利的黃金時期。他認為，一戰是使歐洲分成昨日和今日的分水嶺。而恰恰是這些世代轉折，更讓人感到，失去的已然永久地失去。
若說二戰，當然少不了馮內果(Kurt Vonnegut Jr.)的《第五號屠宰場》(The Slaughter-House-Five)。馮內果曾參與二戰，並目睹了德累斯頓被轟炸的情景。他花了大約20年才把這本書寫出來。可想而知。
書中的主人翁Billy也是個從地獄戰場回來的人。他聲稱還被外星人綁架，並且可以穿越時間。生命中的任何一個時刻都是他的生，他的死。Billy在時間中穿梭，戰爭的情景讀來像回憶。或者也是馮內果的回憶。
從回憶錄中，我們讀到一個人經歷和昇華了的一生，演講大概也有異曲同工之妙。由巴恩斯通編的《博爾赫斯八十憶舊》收集了博爾赫斯的演講和談話。
書買了一段時日，只隨意翻閱。然後，一天早上醒來，我的背部被一場夢境石化，慢慢把書讀完。博爾赫斯在書中談論自身、夢境、詩之隱喻，生之痛，死之歡。
他也談論時間。他說，時間是根本之謎。物理學家萊特曼後來寫了本《愛因斯坦的夢境》(Einstein’s Dream)，一本掌中時光之書，是作者的第一本小說。短小精悍，我讀到的是一個人與時光繾綣的故事。不同面相的時間，躍然紙上。
故事描述的愛因斯坦夢境中，時間開成了一朵朵的奇葩。時間，或循環、或靜止、或倒退、或斷裂。一個人的一生只有一天。人能夠回到過去。而被困在生命某個時間的人，只能孤獨和沉溺。
孤獨和沉溺，誠如我的閱讀。閱讀的時刻讓我沉靜，自成一座孤島，卻是百感交集。我讀余華的《溫暖和百感交集的旅程》，便感覺如此。這本讀者兼作者的閱讀品味誌。
別人的閱讀，除了讓我知曉那人的品味，從何處吸收養分之外，也指向其他作品，像極了書目索引。我從此書認識並讀了茨威格，開始了我另一爿的閱讀版圖。閱讀有時極像作畫，緩緩地為自己的閱讀風景上色。
這是我去年的片面風景。書都是舊的，我總是不合時宜，而且緩慢。
同時也發現了自己不合時宜，一直在讀過去。雖說這些是去年的心頭好，然擱在書架上未完成的書，還是有喜歡的，譬如說Paul和Jane Bowles夫婦的短篇是其二，Flannery O’Connor的短篇也是遺珠。這些書，或者不是最好的，卻貼近我。
後來發現有四位女作家，她們筆下的女子，或者她們自身，都讓我體認到女性在不同時空所承受的隱形壓力。還有一份女性獨有的孤獨。
Carson McCullers在《同是天涯淪落人》(The Heart is a Lonely Hunter)中，書寫了早慧女子Mickey。她充滿幻想，體內流竄著音符，最終因為家中的經濟狀況，被迫輟學工作，提早進入成年。她渴望聾啞者Singer，一如書中的黑人醫生、白人酒鬼。他們各自向Singer透露心底的秘密。Singer死後，他們只能帶著自己無償的愛，回到深落的孤獨中。
而詩人，是否都得飽經憂患和孤獨？普拉斯(Sylvia Plath) 在寫下自傳味濃厚的《鐘形罩》(The Bell Jar) 時，是否在尋求救贖？書中的艾瑟，一直在自身的情緒中拉扯，她後來自殺，獲救，進入療養院生活。讀著書中描述艾瑟的自殺，我的心頭顫動，一個人何以如此決絕，完全不給自己猶豫的機會。
閱畢此書，我開始理解人為何選擇死。書中的艾瑟說：“對於那些置身在玻璃鐘形瓶中，茫然無思、生命停滯一如死嬰的人來說，這個世界本身就是噩夢。一場噩夢。”
我鍾愛的女詩人，艾密莉狄金生也是個遁出繁華的女子，她生命中最後的時光，都在一間小屋中度過。回到生活、孤獨和詩之中。她留下了千多首詩，死後才被發表。喜歡將她的詩，反覆地讀，斷絕的詩句，飽滿欲滴。時而清明，偶有憂傷。隨手貼首短詩：
《#1472》
凝望夏空
即是詩，它未見于書中──
真正的詩飛逝──
在Clarice Lispector的《The Hour of Star》中，我則讀到一個“nobody”的女子形象。故事的敘述者是個作者，因一張倒映在櫥窗的臉，想像出女子，Macabea。她住在里約熱內盧的貧民窟，酷愛可樂和瑪莉蓮夢露。
她的存在幾乎不會被察覺，電台資訊是她認識世界的方式。她對生活想得不多，雖然貧窮內心卻自由，她不知道未來，只有現在。而現在，對她來說，似乎也不算甚麼。
Lispector讓敘述者的自述穿插女子的故事，讀者看到了虛構人物背後的作者。此書是作者最後的作品，一部內省之作。
厄文(John Irving)的《寡居的一年》(A Widow for One Year)也是本描繪作者之書。書中有四個作家，故事橫跨37年，涉及一場車禍、一個家庭、一宗謀殺案……。這是我去年讀來最喜歡的Irving作品。
我去年讀的長篇大都是他寫的。他教會我讀長篇，也讓我了解時間的魔法。喜歡書中描述作家的創作，父親寫兒童書，還畫畫；女兒寫小說用想像力；失蹤的妻寫作以療傷；夏日少年寫作以留住稍縱即逝的忘年戀。
作者的寫作原來也來自生活。誠如Clarice在他的書中提到：“無論我寫甚麼，我的素材是文字。因此，這個故事將會由組成詞彙的文字組成，再產生出一種超越文字和詞彙的秘密意義。”或許，這就是寫作的魔法。
自省，大概是書寫回憶錄必備的能力。然茨威格(Stefan Zweig)的《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》，剖析的不只是自己，還有他身處的時代。我讀到了一個人如何與其身處的時代互動，隨著時代的轉折而快樂憂傷。
他經歷了一戰和二戰，1942年與妻自殺身亡。他的回憶錄讓我們看到了歐洲，特別是奧地利的黃金時期。他認為，一戰是使歐洲分成昨日和今日的分水嶺。而恰恰是這些世代轉折，更讓人感到，失去的已然永久地失去。
若說二戰，當然少不了馮內果(Kurt Vonnegut Jr.)的《第五號屠宰場》(The Slaughter-House-Five)。馮內果曾參與二戰，並目睹了德累斯頓被轟炸的情景。他花了大約20年才把這本書寫出來。可想而知。
書中的主人翁Billy也是個從地獄戰場回來的人。他聲稱還被外星人綁架，並且可以穿越時間。生命中的任何一個時刻都是他的生，他的死。Billy在時間中穿梭，戰爭的情景讀來像回憶。或者也是馮內果的回憶。
從回憶錄中，我們讀到一個人經歷和昇華了的一生，演講大概也有異曲同工之妙。由巴恩斯通編的《博爾赫斯八十憶舊》收集了博爾赫斯的演講和談話。
書買了一段時日，只隨意翻閱。然後，一天早上醒來，我的背部被一場夢境石化，慢慢把書讀完。博爾赫斯在書中談論自身、夢境、詩之隱喻，生之痛，死之歡。
他也談論時間。他說，時間是根本之謎。物理學家萊特曼後來寫了本《愛因斯坦的夢境》(Einstein’s Dream)，一本掌中時光之書，是作者的第一本小說。短小精悍，我讀到的是一個人與時光繾綣的故事。不同面相的時間，躍然紙上。
故事描述的愛因斯坦夢境中，時間開成了一朵朵的奇葩。時間，或循環、或靜止、或倒退、或斷裂。一個人的一生只有一天。人能夠回到過去。而被困在生命某個時間的人，只能孤獨和沉溺。
孤獨和沉溺，誠如我的閱讀。閱讀的時刻讓我沉靜，自成一座孤島，卻是百感交集。我讀余華的《溫暖和百感交集的旅程》，便感覺如此。這本讀者兼作者的閱讀品味誌。
別人的閱讀，除了讓我知曉那人的品味，從何處吸收養分之外，也指向其他作品，像極了書目索引。我從此書認識並讀了茨威格，開始了我另一爿的閱讀版圖。閱讀有時極像作畫，緩緩地為自己的閱讀風景上色。
這是我去年的片面風景。書都是舊的，我總是不合時宜，而且緩慢。
上一篇：繾綣之書
下一篇：裂成兩半──默讀〈斷背山〉