早秋的夜晚，月亮洒下她的清辉。庭院里静悄悄地，仿佛听见露珠从低矮的屋檐轻轻滑落，滚过窗前婆娑的青绿芭蕉叶，落在地上，啪的摔成几瓣，溅在院角从砖缝中探出头的草尖上。一只蟋蟀拉响它藕荷色的薄如蝉翼的双翅，全然不顾露的凝重了。
屋内轻烟缭绕，音箱里放着舒缓的音乐，一枚茶叶攀爬至杯口，涩涩地窥探着。我，和你，四目相对，然中间隔着两个冰冷的电脑屏幕。你说为了祭奠某一个错过，于是，屏幕两端是长时间的静默。
多年前的那场雨，淅淅沥沥，却没能留住你。你走了，悄悄地，我没有流下一滴眼泪，我这样说。
你感叹，少年的梦，总是向往着瑰丽，等到踏上征程，才读出不易。
天！粗心一如多年前的你，竟没发现我眼光的游离。你一定过得很好，我这样说，因为我看见了装修豪华的书房，还有那个宽大的办公桌。
你哭笑，年少时不知情为何物，满以为过上了想要的生活就是幸福，实则金钱物质并不是幸福的全部。你还好吗？
香炉里的烟突然变得袅娜，一声迟来的问候，枷锁般套住我的喉咙，生硬！一时语塞。热！仿佛一条灵动的蛇，从我湿热的手心，爬进我的心窝，盘成一团，继而在印第纳训蛇艺人的短笛声中翩翩起舞。于是，我的双肩也跟着笛声耸动了。眼睛变得潮湿，借口风大，背转身关窗户时，抹去了脸上交织的泪痕。
回过头，我把自己放进古老的漂流瓶，在回忆里漂向你。我一定是老了，我这样想，因为音箱中传来换作的是老掉牙的歌曲，据说只有老人才一边听着老歌，一边回忆过去。
你问，如果我们还在一起会是怎样？
你不该这样说的，一句残酷的现实似要把我生吞活剥，一刀一刀。心被一片一片割下来，血淋淋地张望着。如果？如果有太多的如果，你就不会叹息，如果我们还在一起！
我没有回答，关掉屏幕，因为我看到屏幕深处，那一家三口幸福得甜蜜。
月光透过窗户，被定成几格。中间夹杂着黝黑的魅影。我伸出手轻抚，依旧清冷。当我想再次伸手遮挽她时，她却轻轻悄悄地挪移了。
那一年，错过爱，错过了你！