2019-07-21 14:24:17亞藝視DVD專賣店,,高清DVD購物網
如何評論“幾乎不可評論”的《地獄戀人》
為何婁燁的新片《風中有朵雨做的雲》幾乎不可評論？這是因為導演本人極其強勢專制，以至於剝奪了人們的評論權嗎？當然不是，恰恰相反。這部分是因為婁燁在各種不可抗力的影響下，無法向國內觀眾奉上壹部完整呈現自己創作意圖的電影，導致現有版本的《風雨雲》看起來支離破碎、千瘡百孔。而婁燁隨性自由、不循規蹈矩的電影風格，又進壹步地加深了我們理解和重建其電影文本完整性的難度：它需要我們主動補充、想象甚至猜測劇情中間的裂縫與空白，以至於到最後連我們自己都無法分清，我們看到的婁燁電影的優缺點究竟是它本身所具備的，還是被我們的主觀意願所賦予。
在上述兩種困難的夾縫中，評論《風雨雲》無疑變成了壹個即便並非不可能，也會非常困難的事情。在這裏，我只想確立這樣壹個原則：依據自己看到的東西做評論，而不去妄議那些我沒有看到的東西。通過想象和臆測為壹部命運多舛的影片加分，雖然是人之常情，但在我看來，在留意婁燁導演留下的刪改痕跡的同時，依據能夠被看到的現有文本來為其客觀作評，或許才是對婁燁這樣壹位需要欣賞與理解，卻不需要同情的壹流導演的尊重。
“風”
壹場批判權貴階層的旋風
如果用壹個詞來形容《風雨雲》的視聽與敘事風格，那麽這個詞大概只能是“風”，壹場裹挾著片中所有人物，也裹挾著觀眾的旋風。婁燁用暴風驟雨般的手持攝影和完全遵循情感軌跡而不是邏輯軌跡的非線性敘事，講述著這個發生在三個商人、壹個官員、壹個警探和壹位少女之間的奇情故事。他想借這個故事表達的，是對改革開放歷程中罪惡的揭示和對在此過程中崛起的權貴階層的批判。
影片以壹起命案開場：在廣州市城中村“冼村”發生的壹次警民沖突中，城建委主任唐奕傑（張頌文[微博]飾）離奇身亡，兇手未知。年輕警官楊家棟（井柏然[微博]飾）對案情展開調查，發現在唐主任與妻子林慧（宋佳[微博]飾），以及他的合夥人姜紫成（秦昊[微博]飾）、連阿雲（陳妍希[微博]飾）之間，有著復雜的利益與欲望糾纏。楊家棟深陷在這個四角關系的迷霧中，渾然不覺這個危險的謎團，也正在將他吞噬……
婁燁在訪談中曾提道，《風雨雲》是壹次試圖揭開時代膿瘡，反映改革開放時期的另壹面的嘗試。於是，即便在重重刪減之後，我們依然能看到影片所表現的壹系列社會話題——地方腐敗、地產黑幕、官商勾結、權錢交易。但對於壹部婁燁電影來說，情欲永遠是整個故事的原始動力，《風雨雲》也不例外。正是唐、林、姜、連的四角關系，組成了壹個由欲望所維系的微觀世界，從這個樣本世界中，我們能管窺婁燁對權貴階層的看法。
情欲壹直都是維系婁燁電影中人物關系的紐帶：在《春風沈醉的夜晚》、《花》和《推拿》中，主人公要麽靠它來釋放過剩的荷爾蒙，要麽拿它界定自己在社會中的身份，要麽拿它抵擋壹個不願接納自己的世界。情欲在這些電影中或許不合乎世俗道德，卻都在某種程度上是可信賴的和非功利的。但在《風雨雲》中，性欲被金錢所侵蝕、汙染：唐奕傑、姜紫成和林慧之間不容於世俗的三人行關系，似乎是壹種維系和強化他們之間利益紐帶的方式；而唐奕傑與連阿雲的關系，則是赤裸裸的權色交易，在他們眼中，身體與承諾都是用來換取利益的籌碼，可以被待價而沽。
唐、林、姜、連四角關系的封閉性，幾乎帶著壹種近似於亂倫的糜爛味道。他們的欲望在這個封閉系統中自我增殖，他們寧可在彼此的內耗中自我摧毀，也不願將既得的利益與外人共享。通過對這個封閉系統的塑造，婁燁或許暗含著他對權力階層的批判，畢竟，用亂倫或近似亂倫式的性關系來進行社會批判，在文學與電影的歷史上都是有傳統的——薩德的《臥房裏的哲學》、加繆的《卡裏古拉》、盧奇諾·維斯康蒂的中後期作品《北鬥七星》、《納粹狂魔》和羅曼·波蘭斯基的《唐人街》，都是優秀案例。這些作品中欲望橫流、大廈將傾的世界，可能正是婁燁想在《風雨雲》中想要呈現的。
“雨”
情緒化的婁燁式人物邏輯，在《風雨雲》中失效
婁燁的確用自己感官化的風格，為《風雨雲》中封閉的欲望系統，賦予了絕望的末世氛圍。這部電影既是激烈的，也是黏稠的。在他的鏡頭中，雨水幾乎在無時不刻地傾瀉而下，而夾雜在其中的，則是淚水、鮮血、酒精、唾液、嘔吐物、分泌物和香煙的迷霧……歸根結底，它們都是欲望的同義詞。
婁燁是如此執迷於表現欲望，這讓《風雨雲》招致了壹些爭議：影片開場處被著墨表現的冼村，在後續劇情中卻徹底消失，以至於會令人懷疑婁燁將兇案設定於此的合理性與必要性；而唐、林、姜、連的情愛關系，也在片中占據了太多篇幅，對瑣碎情感細節的過度呈現，在某種程度上消解了影片力圖達到的社會批判性。
許多觀眾對《風雨雲》過於奇情狗血的感情線持有保留態度，甚至有人直接將其稱為“知音體”和“故事會”式敘事。其實在我看來，這種指責雖然不失合理，卻並非問題重點所在。畢竟，電影和文學是兩種完全不同的介質，在文學性上屬於二流或三流的流行文本，都能被改編成壹流的電影。因為電影除去故事與情節之外，還能通過影像表達、感官沖擊和直觀的人物呈現等維度，來打動觀眾。如果能把這幾個維度平衡到最佳狀態，“知音體”故事照樣能被拍成壹等佳作。
但“知音體”的《風雨雲》稱得上壹等佳作嗎？答案顯然是否定的。《風雨雲》的最大問題不在於狂灑狗血，而在於過於情緒化的人物性格，和他們所處的社會位置很難自洽。當遇到危機時，人物做出的選擇，往往匪夷所思：面對拿著公司重要資料跑掉的情人連阿雲，姜紫成的反應不是自己去追，而是讓他的另壹個情人林慧去替他解決問題；連阿雲也是配合，本該拿了資料就跑路的她，卻在看到林慧時立刻上了她的車，吵著吵著搶起方向盤來；而林慧在此時不但不選擇及時剎車，反倒壹路狂踩油門，雖然她並沒有急著要去什麽地方……當她失手捅死連阿雲後，她沒有想到用精神病史和防衛殺人的理由為自己辯護，反而把姜紫成叫來毀屍滅跡，姜紫成又專門叫來唐奕傑，為這樁只有兩人知情的命案平添壹位知情人……
像這樣無法用正常邏輯解釋的劇情設定，在整部《風雨雲》中比比皆是。我們不能把邏輯作為衡量劇情合理性的唯壹標準，因為人性是深不可測的，在極端情境的逼迫下，人們做出的選擇也無法被常理衡量。然而將常理暫時懸置，並不意味著我們可以拋棄常識：如果唐、林、姜、連四人都是這樣的壹遇到特殊情況就思維短路的情緒化人物，那我們又怎麽能相信他們是能夠通過精心謀篇布局，逐漸步入社會精英階層的成功官商呢？成功官商的行事方式很可能並不是這樣的啊。
如果說唐、林、姜、連四人的行事邏輯，或許還因為刪減原因而丟掉了起承轉合，那麽我們幹脆看壹下婁燁對楊警官的細節呈現好了，對單個場景的處理，大概更能顯露出影片的整體創作態度。作為壹個子承父業，或許不年輕有為，但至少訓練有素的警官，楊家棟在第壹次與林慧見面後，就去了她的家，並順手接過她送來的啤酒，自然地喝了起來。看到這個細節後，《風雨雲》作為壹部犯罪/懸疑片的信譽，對我來說就完全破產了——我可以接受楊警官作為逃犯在香港與內地之間自如遊走，也可以接受他登錄QQ之後仍未被警方發現的劇情設定，因為他生活在類型片的國度；但我完全沒法接受影片對常識性細節如此敷衍的處理。
說到底，《風雨雲》中的人物並不具備警官、商人和官員的邏輯，他們只具備婁燁式人物的邏輯，被寂寞折磨，被欲望驅使，做出種種情緒化的對抗性舉動。這種不顧壹切的感性邏輯，是婁燁電影的魅力所在，也正是因此，我們才會被姜城（《春風沈醉的夜晚》主角和小馬（《推拿》主角）的愛恨情仇所打動。但婁燁式人物邏輯，似乎只適用於不合世俗的社會邊緣者，當婁燁將其套用於在社會系統中如魚得水，甚至本身就是社會規則制定者的《風雨雲》主人公身上時，無法自洽的錯位感，也就無法被看客所忽視。
若要了解怎樣才是對社會掌權者比較貼切的人物呈現，或許妳可以看壹看古希臘悲劇和莎士比亞悲劇，或者是《風雨雲》開篇長鏡頭的致敬模板——奧遜·威爾斯的黑色電影《歷劫佳人》。