再談回司馬遷，司馬遷從小和父親”雲”遊各地，見過各地的風土人情，雖然他後來也接了”太史令”這個官位，不過在當時的官位，和後來科舉制度衍生出的功名還是有很大的差別，因此司馬遷和後來唐宋的”知識份子”的想法做法都很不一樣，前面也說了，司馬遷喜歡用”在地人的觀點”來記述歷史，也毫不掩飾的紀錄了當事者的感情，中國的歷史就屬於史記的內容最活潑了。

　　司馬遷不太重視”文以載道”，反而常常”文以載情”，但他並非憑空捏造的創造歷史，而是用比較貼近”人的感情”的那一面來”報導”﹔這就很符合吟遊詩人的特色。像英國詩人拜倫也是一樣，拜倫在希臘的遺跡裡做的不是探查”曾強大的古希臘文明為何會滅亡”的歷史課題，而是感情充沛的吟出”我徘徊以憂傷兮，哀舊烈之無餘”的詩歌來。這種行為若是看在古板的韓愈或司馬光眼裡，一定是大罵”人心不古”了，但他們豈知，比他們還”古”的司馬遷，正是這種”不古”的個性。

　　不過這個性也是讓司馬遷賈禍的主因，當時將軍李陵率領五千步兵抵擋匈奴八萬大軍，最後寡不敵眾李陵才投降了，但他的五千士兵死的只剩下四百餘人，而這是很驚人的。這意味這當中有多少激烈的戰鬥？在歷史上若遇到這種懸殊的比數（五千步兵對八萬騎兵），通常士兵是不會願意作戰的，而李陵竟然能鼓舞士氣戰到這種狀況，其勇氣是應該獲得鼓勵的，儘管李陵最後是投降。這種類似狀況在近代史上也有發生（註五）。

　　而司馬遷當時就用這種含有”理性與感性”的觀點和語調，對漢武帝請求饒恕李陵。但漢武帝大腦的邏輯和司馬遷顯然是完全不同的，他不但下令殺了李陵全家，也將替李陵說好話的司馬遷處以宮刑（割掉生殖器官），這種粗暴的作法，使得司馬遷以後的史官再也不敢放膽直言，但”沒膽”並不代表就會”沒事”，寫漢書的班固雖小心異異，而且還不忘批評一下”司馬遷”的”錯誤”，但還是死在牢裡﹔寫後漢書的范曄就更慘了，結局是被”拖出去斬了！”，可以這麼說，中國的歷史從史記之後，就再也難看到對於”人的情感”有直接而生動的描述。司馬遷就像是一朵太靠近”太陽”的雲，不一會兒，就被蒸發的無影無蹤了。

　　─司馬遷是一片雲─

　　註五：在八年抗戰期間，有名的衡陽浴血戰，最後衡陽守軍指揮官方先覺在重創日軍後，也因彈藥不濟而投降日軍，當時的蔣介石不但沒有給予處分，還在日軍送方先覺回來後，授勳給方先覺（日軍也很欽佩方先覺呢）。而在初期的上海松滬之戰，有名的八百壯士（其實只有４５２人），本來也是奉命要”死給英國人看”（蔣介石認為這樣可以讓英國人支持中國），後來蔣介石還是惜才，收回成命改要他們撤退，結果４５２人死了３７人，在日軍面前”逃跑成功”，而逃跑成功的４１５人全部晉升一級﹔這也是一向刻薄寡恩的蔣介石，難得的寬大行為。