她靜靜地關上了門，像是沒有來過時那樣，無聲無息地走了。
用力抹掉臉頰上不小心透露的脆弱，也抹掉腦海裡骯髒的畫面，她不哭的，因為他們不值得。

「我們分手吧。」她坐在樓梯間，播出電話。
「……曦？」他頓了一下，錯愕地問。
「真的不能只看著一個人嗎？有很難嗎？」
「……」
長長的一段空白，兩人都沒有說話，最後，她輕輕地嘆了一口氣，
「……那我放棄，可以了吧？」
「等、等等，曦……」
「喀，嘟──嘟──嘟──」

 突然下了一場雨，原本熱鬧的街上，頓時變得空蕩蕩的，而她想起了那段往事，毫無預警地。
騎樓下，依然，她一個人。
她好奇，全世界的人都上哪去了？只有她一個人找不到一個可以避雨的地方？或者說，胸膛。
是世界太大了，還是她其實已經蜷曲得不像話，才會讓她覺得自己孤獨渺小得可憐？
讓意識游離，她放任自己在騎樓下發呆，其實雨還是會濺進來，但是她並不介意，反正她早就已經冷得不差這一點溫度。
不知道過了多久，雨漸漸停了，她拂了拂髮上、肩上、還有不小心落到頰邊的雨水。
「雨天真是令人討厭。」她低喃。雖然她不清楚是因為身上的濕黏的感覺，還是頰邊淡到不行讓她刻意忽略的鹹度。

默默地走到停車場，上了車，並沒有馬上駛離，她刻意把車內溫度調得很高，驅走了四肢冰冷的感覺後，她轉開收音機想製造一些聲響，否則實在是靜得……讓她很慌。

雨後的城市 寂寞又狼狽
路邊的座位它空著在等誰
我拉住時間它卻不理會
有沒有別人跟我一樣很想被安慰

風停了又吹 我忽然想起誰
天亮了又黑 我過了好幾歲
心暖了又灰
世界 有時候孤單的很需要另一個同類
愛收了又給 我們都不太完美
夢作了又碎 我們有幾次機會 去追
不曉得為什麼愛又稀少又昂貴

雲在半空中被微風剪碎
回憶也許美可是正在飛走對不對

收音機傳來女歌手喃喃彷彿自語的獨特嗓音，一個字、一個字，像敲在她的心上，她痛得睜不開眼睛，趴在方向盤上痛哭失聲。

她終於承認了，她其實好怕一個人，心頭上驅也驅不走的冷意，是暖氣開得再強也於事無補的。
這是在騙誰呢？一個人吃飯、一個人睡覺、一個人看電影……，可以騙別人自己一個人也可以過得很好，而只有在這種時刻，她才不得不向自己坦承，一個人吃的飯，總是不若有人分享的美味；一個人睡覺棉被總是蓋得再厚都不夠暖；一個人看電影總是兀自坐在電影院裡哭泣，因為在黑暗中才沒人會看到。

所以她才會一直跌跤，又忍不住再往窟窿裡跳，
一次又一次，她真的已經好灰心、好灰心了。