人類學家李奇（Edmund Leach）曾把時間轉變的經驗分為兩種，一種是我們知道事物改變了，不過這種轉變和原來的狀態是有連續性的；另一種則會造成時間經驗的斷裂，因為某些行動讓生活產生了無法逆轉的改變。

～ Richard Sennett《The corrosion of character》（中譯 黃維玲《職場啟示錄》）


這次回台南，無意間翻到服役時，以前男友餅乾寫來的信。

我與餅乾甫在一起時，以電子信為主，瞭解彼此。後來熟識熱絡，改用電話直接聊，文字的來往變少。那封信，我記得是他放暑假回鄉在家所寫的。我流覽內容，感受有些陌生的文字中的他，以及，同樣陌生的他信中字裡行間所指涉的對象我。

讓我驚訝的，不是那陌生感。因為後來的我們有了變化而這變化巨大到我與他應該都感受到了。令我驚訝的是信末簽署的時間。時間是二ＯＯ一年的六月。距離現在有三年的間隔。

我知道有三年這麼長，但真正看到證據時，感受完全不同。時間轉變太快，三年的時空感有點浮浮的，假假的，似乎我在電腦螢幕前打字掉淚說再見才是不久前的事。三年的時空感又很實際，很確切，因後來我的s.b.與我創造出另一個令我難忘的時光空間，與他在一起我幾乎忘掉了三年的距離。但後者是我回神思考後，在推衍出來的時間軸上，理智地標上次序的結果。

因在碰觸到時間差的瞬間，在看見二ＯＯ一年的剎那，我被帶回了歷史。過往的片段即刻展現。我與以前的餅乾、我與以前的餅乾心底的我，相遇。

但這般的相遇，是失去了連續性的相遇、是陌生的相遇。過去與現在的銜接是不可挽回下的返回、是不可逆轉中的回溯。我以為我將記憶切割，以愛情的章節。時間經驗的斷裂，體現在我的身體感覺上。

於此，回憶成為斷片，而愛情化做一縷輕煙，在人們的呼吸喘息間消逝。