男子全身赤裸躺在放滿了水的浴缸裡，左手臂耷拉在浴缸邊沿。血順著他的手腕，掌心和指尖往地板上滴淌。開裂幹燥的灰白色實木地板，吸吮這新鮮的血液，來不及滲透，凝固成黑色血斑。他的右手藏在深水之中。包裹著他的水是暗紅色的，散發出甜膩粘稠的芳香。他的頭后仰靠在牆壁上，略向左傾斜。眼睛微微開啟，沒有任何表情。未剃除幹淨的胡須。黑色毛髮依舊留有水跡。


她在夢中見到了他的死。僅有的一次。看到他還沒有來得及老去，死在不知道時地的陽光底下。整張臉正對著太陽，被陽光照耀得金黃一片。仿佛夏日田野最後一枚充沛飽滿的向日葵花盤，帶著它對光所有的嚮往和追憶。如此。寂靜無聲地死去……"


我知道在余下的時間裡，我將會仔細閱讀這本筆記。我又翻開那本《辨證法史》。封面上有四分之一的黯藍和四分之三的灰白色塊，用白色細線分界。紙張在經歷二十多年時間撫摸之後，幹燥發黃。"按照普遍的自然規律進行的機械的發展是宇宙結構的起源……"第一章是關於伊．康德的論述。他的注意力似乎一直停留在第一章，有潦草的字跡和劃線。其他頁面還保留著空白。