頂著大太陽在田裡揮著汗，幫忙家裏收割稻穀，很可能是許多五六年級生至今依舊難忘，童年的深刻烙印。
我的記憶裡面也有水田，那是伴我度過完整童年歲月，住了十二年的舊家，當時的後院圍牆外就緊臨著一整片水稻田。因此大大的庭院不時有水蛇順著溝渠來訪，當時母親總是擔心地驅趕我們進屋，黑夜裡也總有響亮的蟲唱與蛙鳴，交織著嘹亮或幽婉的小夜曲 伴我們入夢。

那片水田在我讀國小低年級的時候被填平，住宅區如雨後春筍般拔地竄起，從那時起 ，造訪庭院的水蛇似乎逐漸稀疏，夜裡的重奏聲也因此削薄減弱。而二十餘年後的今天，附近更是高樓林立，賣場與工廠擁擠，只有一條流向新店溪上游，颱風時會淹水溢流的大排水溝，至今沒有太多改變。

然而，那時只是與水田比鄰居住而已，我始終未曾下過水田 做過農事。

週六那天，因為一連串的巧合與幸運，能夠與一群素昧平生的朋友們一起頂著<大暑>的烈日，在新屋的「綠活」自然田工作，是我的手工割稻初體驗。
雖然專業農夫一看就知道，我是難得拿鋤頭和鐮刀的人，不過我們真的"玩"得很認真也很開心，期待下回再帶小朋友去體驗插秧....。

七月三十日早晨趁著日頭尚低，隨夏日陽光作息的我們已離開新竹，循著濱海公路經新豐，往北進入桃園縣新屋鄉。

坐在副駕駛座的我，翻看著一本地圖集，尋找陌生的地名，槺榔村。從閱讀地圖，直覺桃園縣跟南邊比鄰接壤的新竹縣最大的不同就是滿佈的埤塘 先民為留住水源而在桃園台地上開闢的埤塘，使得這個千湖之鄉，成為北台灣最大的米倉。
我們前往的新屋鄉，則是全台灣最大的農業鄉鎮，將體驗手工割稻的槺榔村自然田的農地灌溉水源，則來自附近一處十甲大的埤塘(桃園大圳第十二支線)。
我試著在腦海簡單描繪著這個近海的，有許多埤塘的農耕聚落圖像。

根據簡短的文字指引，在望見天后宮媽祖塑像時，從桃15號寬闊路面轉進一條曲折小巷，左右張望著，預期中應該出現的"插秧標示牌"卻付之闕如。只能根據十分簡潔的地址，與像詩句般更簡潔的門牌，開始在田間縱橫的小徑「迷失」。附近的稻田早已插秧或至少翻過土了，田間忙碌的幾個人看來都只是當地人，手工插秧的田地到底位在何處呢?

而後我們停車向一位開耕耘機的壯碩農夫問了路，經他指引之後，才知道很可能是方才沒有右轉進去而錯過的一座三合院。剛好回頭時，又在路旁遇到一位又高又瘦看起來不像附近農家的小姐(後來才知道是綠活的理事主席偉華的女兒)出來遛狗，向她問了路，而終於來到三合院後方，與這次手工割稻的「綠活」朋友們相遇。

綠活的朋友一早收割的台中秈十號稻穗

正好是工作中小歇的片刻，一早就開始工作的小朋友們，在艷陽下曝曬久了，已躲進田邊有樹蔭遮蔽的溝渠旁觀看小魚，打撈起半個手掌大的河蚌。

把拔加入自然田的手工割稻

阿德接過一位休息中的「綠活」朋友手持的小鐮刀，開始彎腰割稻，暑假上過昆蟲課的小咕嚕，則揮舞著自製的捕蟲網，在翻完土的農地上奔跑，追逐蜻蜓和蝴蝶。
當我也借到小鐮刀開始練習割稻時，小咕嚕見了，便將捕蟲網擱置在田埂，趕來幫忙。

小咕嚕拿著小鐮刀自動加入手工割稻工作


陽光下金黃色的台粳九號稻穗

專業農夫伯伯說，稻穗的交叉疊放，方便後續脫穀工作進行

割稻的過程每有驚喜...，幾株稻桿間就藏著一窩鷦鶯飼育幼雛的鳥巢...，小咕嚕一面不時向我播報著，發現幾隻躲在稻子頭的小蟾蜍跳出來...，稻桿裡藏匿著許多美麗的椿象和優雅的小瓢蟲...，而擅長狩獵的蜻蜓就在頭頂上盤旋巡弋著。有時候他也因小昆蟲的吸引而分心，展開著小小的探險去...。

因為手工割稻，我們不時與美麗的小椿象驚喜相遇
可愛的鷦鶯竟然在稻穗間結了一個巢，飼育牠們的小雛

從工作中的閒談得知，附近另有一塊四分大，以有機方式耕作的稻田，前天才剛用割稻機收割過。而這塊二分大，實行自然農法的農地，則是特地將稻穗保留給大家，體驗手工割稻的過程與樂趣。

在與他們會面之前，我僅從朋友貼出的網路連結得知，是一個勞動合作社的手工割稻體驗。最近愛上跟孩子們一同工作的我，隨興寫了e-mail去詢問，得到芳瑜歡迎參加的回信。除此之外，對於「綠活」的了解，僅有網站上的插秧照片和簡短資訊。

「綠活」的成員多半來自台北，是一群對於有機耕作與自然農法有興趣，認同土地健康與糧食安全重要性，並且認真學習與推動友善土地耕作的主婦聯盟和自然步道協會成員。
因為去年地主提供了土地，支持他們實現夢想，並且找到兩位當地的資深農友，願意擔任「田間管理員」，在過往用藥與化肥的慣行農法結束之後，今年首度在新屋的土地上，樂當假日農夫。

從春寒料峭的三月，體驗了〈春分〉的插秧，並每週造訪，持續記錄著秧苗進駐自然田後的成長與演替。經過了端午時節每株稻桿都「大肚子」；節氣〈芒種〉開始到〈小暑〉之間，水稻依照插秧時間早晚先後開花，每天早上9點稻花開始張嘴，11時左右全開，下午2時許合起來；而在插秧過後約132天左右的〈大暑〉，則歡喜收割。

他們計畫以自然農法，不耕土、不除草，不施農藥、肥料，僅在年底收割前灑下綠肥-白花三葉草與田菁種籽，希望持續以手工耕作，涵養健康的農地，也讓台粳九號與台中秈十號稻子的秧苗，在這片土地上逐漸馴化，期待留下能適應土地環境與氣候變遷的種子。

而另一片實施有機農法的田地，則以不施農藥、化肥，僅施腐熟有機肥的方式，以人工插秧機插秧、割稻機收割，生產有機米，作為支持合作社營運的收入來源。而綠活長遠的願景，不僅是耕作體驗，他們也認真學習，融入農村生活，期望能夠參與當地埤塘與農村文化的保存。

一面工作著，一面得以聆聽他們對於農事與土地的想法與理念。「綠活」朋友還熱心的告訴我們說，根據他們的經驗，小朋友如果願意來田裡跟爸媽一起割稻，那麼他們一定會更喜歡插秧的趣味。因此鼓勵著小咕嚕和小瑀魚，二期稻插秧時一定還要再來， 體會看看插秧時"倒退著走路"的感覺。我也覺得咕嚕瑀魚兄妹應該會喜歡，因為插秧時田裡會放滿水，一面插秧一面又可以玩水、玩泥巴呢。

割稻進行到一半時，專業農夫評估中午前無法將所有稻穗割完，但擔心午後若有對流雨，已割下的稻穗淋到雨，會比尚未收割的稻穗更難處理，於是先搬來脫穀機，開始一面進行著脫穀。

脫穀機底下的籮筐滿溢時，要先暫停脫穀，將稻穀倒入藺草編的大籮(笳笠)，不然稻穀繼續溢出就可惜了


兄妹倆都好認真地跟大人合作脫穀

這是一台四面圍著蚊帳、柴油引擎發動、轟隆作響的骨董脫穀機。不割稻的一組人輪番抱起一束一束的稻穗，送去脫穀機將穀粒打下，另一組人則學著將打完的稻桿一束束捆綁，豎立在田間曬稻桿。
方才割稻時，農夫先生曾提醒我們，割下的稻穗要注意長度盡量整齊一致，擺放時要一把一把相互交疊，可以增加後續脫穀時的效益。果然在脫穀的時候，專業與否立見分曉。看似簡單的割稻，也有著不能疏漏的環節與細則。
小朋友們都喜歡幫忙收集稻穗送去脫穀機，也不顧接近正午時頭頂的太陽多麼熾烈，勤快地來回著一捧捧遞上，直到進屋休息的夥伴叫喚大家。在柴油引擎上覆蓋上稻桿，才回去午餐。

咕瑀兄妹幫忙收集一捧捧稻穗送去脫穀機，四歲半的瑀魚常被她抱著的那捧稻穗遮得看不見小臉蛋


阿德仔細揣摩著綑綁稻桿曬稻桿的訣竅


我們常跟在脫穀機走過的路徑後面，巡視撿拾滿溢或掉落的稻穀

中午前脫穀完成的一袋台中秈十號稻穀，秈稻其實是比粳稻更耐旱，更能適應氣候變遷的種類

幫忙伯伯將一袋沉重的稻穀扛上肩頭


阿德也扛起一袋走回去體驗看看


午餐前先用稻桿將脫穀機的引擎妥善覆蓋

午餐在主人張家兩位伯父的車庫進行，香噴噴的白米飯是前天剛從有機田收割、新碾好的白米，蔬菜是張家自己種植的地瓜葉、菜豆、空心菜、冬瓜和苦瓜，餐桌上的雞肉是張家自養的土雞，而軟絲則來自附近的永安漁港。這餐由張家的女士們從一早忙碌張羅的午飯，勞動之後直接在原產地享用，無可比擬的價值就是新鮮，而且食物里程幾乎是零。

我可能過很久很久之後都將難以忘記，新碾的米煮成的白飯初入口時，那股混合著香軟、鮮甜的口感，與陌生到無詞以對的滋味了。

餐後，三合院對面熱心的鄰居邀請大家到古意十足的客廳裡面聊天，我到這時才開始初步認識與了解這次來參加手工割稻的所有「綠活」成員。

午間烈日當頭，即使躲在屋簷下吹著電扇，仍覺得早上工作的汗水化為一身的黏膩。原來手工割稻體驗只打算到午餐後就結束，但阿德意猶未盡地想幫忙將田裡的稻穗接續處理完。留下來的一群人決定休息到稍晚，陽光轉弱再繼續上工，先在屋內喝茶閒談，耐心等待陽光偏斜。

下午二時半，阿德一個人回到田間，在溝渠中撈著小魚，打算放養在庭院養魚和水生植物的陶盆中，請牠們幫忙捕食孑孓。
小咕嚕和阿德無意間發現田間的泥土裡有好幾株慈菇與水稻共生，原來水田裡無水的時候，生命力很強的慈菇依靠著地下莖仍能存活。農夫伯伯說，其實慈菇只需採集無性生殖的側芽，就能夠種植，於是阿德和小咕嚕挖了好幾株慈菇回去，打算增加陶盆裡面的水生植物多樣性。

自然田實行自然農法 不除草 因此水稻始終與其他植物動物共生共享土地的一切 直到熟成


曬乾的稻桿將會收集起來 製做稻草人

阿德在田間練習捆綁稻桿、曬稻桿的時候，我蹲低了姿勢，巡著早晨收割和脫穀之後的土地，撿拾著脫穀機脫下的穀粒滿溢時散落地面的稻穗和穀粒。早上體驗過手工收割稻穗，總覺得掉落的一粒一穗都是糟蹋，然而「綠活」的朋友告訴我說，掉落的稻榖就留給鳥吃、留給野鼠和小昆蟲吃吧！想想也有道理，維持土地的生命力與生物多樣性，不就是當初在此施行自然農法的最終目嗎？我也漸漸能對撿拾不盡的稻穀得與更多自然中的生命分享，感到釋懷。

下午三時 「綠活」的朋友也陸續回到田間，一面繼續進行脫穀，一面分頭收割著早上沒割完的稻穗。小咕嚕和小瑀魚也都認真幫忙著割稻和收集稻穗。
隨著陽光西斜，氣溫也不知不覺從燠熱逐漸下滑轉涼，大家的合作似乎更加有默契，一面談話一面割稻的速度，也越發起勁。

下午幫忙脫穀的一組


下午五點 割稻進展迅速_稻田已經割出明顯的形狀圖案了


瑀魚也拿著小鐮刀體驗割稻 儘管許多大人都很擔心她會不小心割到自己的小腿 她還是堅持要自己嘗試

下午四時，早上幫我們指路那位開著耕耘機的農夫先生，也熱心加入手工割稻行列。割稻迅速敏捷的他一加入團隊之後，直立的稻穗幾乎是幾分鐘內變整片消失。所有的人似乎都受到鼓舞，卯足了勁動作加快起來。他說，這個聚落的大人幾乎都從很小的年紀就要幫忙家裡割稻，有了割稻機之後，幾乎沒有人在用手工割了。

下午五點多，大家一起加緊脫榖

隨著最後一握稻穗倒下，環顧著自然田的我，想起午間離開田邊時望著剩餘半個田地的稻穗，那時田間管理員伯伯推測，以我們割稻的速度，今天可能還割不完，建議先把割下的稻穗完成脫穀就好，過兩天他們再找時間來收割。
沒想到我們竟然完成了割稻的工作。而所有的大人小孩都開始幫忙整理稻穗，送去脫穀，終於趕在太陽掉下天際之前，也全部脫穀完成。

手工割稻完成_所有的人都集中幫忙脫穀

咕瑀兄妹是認真的好幫手

偉華提到，這次收割完就會接著翻土，大約一個月後將會開始插二期的秧苗。於是阿德提問：自然農法第二期是否不插秧？而是讓田間殘留的稻子頭自然生長?
農夫伯伯說：通常還是會灑下種子或插秧，但也提到他們對於二期稻的看法: 開始實施自然農法的第一期，因為土地裡還有去年殘留的肥料，所以收成會較好。但是第二期仍繼續不施肥 土壤的養份可能不足，他們不建議插秧。最好是先種植花生大豆等豆科植物，讓根瘤菌固定空氣中的氮，增加土壤中的氮肥，等明年春天再插一期的秧苗。另外考慮福壽螺在夏天成長的速度比第一期快，自然農法的第二期，也不建議接著插秧。經過充分討論與交流後，最終採行折衷共識，第二期一部分農地進行插秧，一部分則種黑豆和花生。

幾位伯伯叔叔幫忙咕嚕扛起最後半袋的稻穀


咕嚕體驗揹著稻穀走回去

將所有稻穀搬運回去，農事工具收拾完畢，兩位田間管理員將幫忙後續曬稻榖等工作。下回我們再見面時，這批自然農法種植、手工收割的稻子，已經是碾好的新米了。

駛出三合院曬穀場之前，張家的阿姆打包了米苔目和鹹湯、新鮮的空心菜和冬瓜，讓我們帶回家。
小咕嚕和小瑀魚對於待了一整天，情味濃厚的三合院，顯得十分依依不捨，於是我們約定好，下回插秧時，再來造訪。

驅車離開槺榔村，駛入一筆一觸漸濃漸深的暮色與輕徐的晚風中。勞動之後的疲倦感，在安靜坐下的時候，才緩緩地攤開與襲來，如暗夜般靜默籠罩。
小咕嚕和小瑀魚幾乎是即刻沉睡，我咀嚼著一日之間土地上勞動的簡單對話，隱含著每個人的自然觀、土地哲思、與情味，一如初嚐新米的滋味，將在往後的日子，緩緩浸潤與回甘。

後記: 八月初翻閱著新一期主婦聯盟刊物綠主張 其中一頁寫到十年特刊封面傳達著"從農場到餐桌"的意象 原來 我前幾天寫於新屋割稻初體驗後的領會 正與那封面提倡的理念 遙相呼應 不謀而合

一個月後 我讀到一本書 且容我在此引用其中 接近新屋自然田所有感受的一段話語:

"因為相連的土地.氣候.作物的根, 每個人和每株稻.每棵樹.每隻動物都一樣, 需要水.空氣和養分, 才能夠體會生命中所有美好與不美好的事."
"糧食就是生命! 而江湖啊,水的流域."
                                  — 吳音寧《江湖在哪裡? — 台灣農業觀察》

註1: 台灣綠活設計勞動合作社 http://www.greencoop.org.tw/

參考資料與延伸閱讀:
新屋鄉農耕 http://www.greencoop.org.tw/sinwu-farming.html

註2: 此文接近完成時 也收到來自芳瑜的回覆 上週六手工收成的稻穀 前兩天經過試輾 已經開始出貨 雖然未能參與後續曬穀與試碾的過程 卻對品嚐最短食物里程 最短儲藏時間的新鮮稻米 充滿嚮往與期待 傳家富麗米2011年一期米開始出貨 

註3: 阿德將新屋自然田割稻、脫榖時落進雨鞋裡面的稻穀 與慈菇一起種下 灑在花盆裡 不到一週 看似枯乾的慈菇已經冒出綠油油的新葉 而稻穀接觸了濕潤的泥土 也迅速冒出秧苗