你曾經這樣凝神注視過，組成微塵、如雪飄降的它們嗎？

從武陵下山後兩週，家裡的地板、茶几、餐桌上…，到處散落著這種梨形的細小種子；左右對稱、頂端有兩根短鬚、中央微微隆起，兩側較透明，似乎也帶著一點助飛的薄翼。

蹲在地上逐一撿拾，旋即知道是小咕嚕和小瑀魚把玩過那些從武陵路、從無障礙步道上，撿回的化香樹果實。下山後，球果在平地乾冷的晴日，鱗片展開、種子撒散，賜予我一個凝視端詳的機會。也慶幸自己的好奇心與獨到眼光，使我並未拿出掃帚直接掃進垃圾桶中。

我總覺得這種子的形狀看來十分眼熟，於是翻閱了《種子的信仰》。果然在書中有一張白樺種子的手繪圖，乍看之下狀似一隻伸長觸角、展翅的迷你小蝴蝶。

化香樹的種子外型與它，有著某種程度的相似，於是翻閱著其他書本找到化香樹，胡桃科。不知道與樺樹科的白樺有著甚麼關聯？

也許真的並不存在甚麼關聯，只是經過長時間的自然淘選與一些偶發的意外，篩落了許多試驗個體，留下這些有助於繁衍子嗣的種子。樺樹也走著屬於自己的那一條路，它們並未彼此承襲。

亨利．梭羅曾經這樣描述著樺樹種子：

「這些種子…體型嬌小、淡褐色，兩側長著一對寬寬的透明翅膀，正前方挺立兩根像是昆蟲觸角般的花柱，模樣很像小小的棕色蝴蝶」

而化香樹跟樺樹一樣，生著一串串葇荑花序，所以化香樹種子頂端的那兩根短鬚，應該也是花柱了？

「這麩皮般的樺樹種子既小又輕，在沒有風的時候不經幾番旋轉周折是不會落地的。一旦起風，就會像塵埃般御著風，一轉眼就不見了…」「這些輕如塵埃的種子，甚至更重一點的種子，都會被吹到最高的山丘上。也多虧了風，植物在秋季和春季才得以傳播」

梭羅形容種子是「穀粒」，「提供鳥兒源源不絕的新鮮食物」，「又似塵土般遍播各地」。

種子是組成塵埃的主要成員之一。

上一次像這樣凝視著種子，是從雪見回來後兩週。咕嚕和瑀魚在細雨封鎖的二本松，像索食幼雛伸長手，爭相請求Water叔叔幫忙採摘枝頭青綠的赤楊果實。握於掌心、藏於口袋。雨停之後，小手緊握過的果實帶著一點餘溫，一股腦兒全塞進我口袋，並且迅速被遺忘。在山下的溫暖中逐漸轉為棕褐色，表皮開裂，極微小、帶著一點薄翼的種子也在兩週間散開。我掏著口袋，感覺細碎的種子彼此磨擦，發出微小的、竊竊私語的交談。

我想種子沒有土壤，是連一點機會都沒有的。於是將種子仔細收集起來，全灑在花盆和飼養甲蟲的腐植土壤。我並不確定離開了中海拔森林的家，在平地的溫濕度條件下，能耐頻及環境的它們還有可能從深沉的休眠中，啟動萌芽的機制嗎？我想像著自己和孩子們無意間成為攜帶種子，為它們開拓新領域的散播者。只不知道，它們在土壤中耐心等待適當時機，要經過多久？經過怎樣劇烈或意外的環境變化，才能夠等到一個適當的天時地利？

我的想像力「授課教師」，常是這些隨機相遇的植物種子與果實，也時常是我們家那一雙頑皮逗趣、對生活充滿想像與創造力的小兄妹；「課堂」時而在山徑上、躲藏在落葉的掩護下，時而在庭院的地面與牆角、在散步途中，也不意地出現在生活中的任何可能的角落。

他們引領我，瞬間墜入一個奇妙的思路的迴廊，操練著我，關於生命的凝視及想像。

這段時日，在廚房切切洗洗的時候，就連發了新芽的紅蘿蔔與馬鈴薯都捨不得丟棄…，用清水供養著的，新芽也以極緩慢的速度成長抽長，回應我。

阿德說，這樣嚴寒的冬天畢竟季節不對，就算發芽了，埋進土裡，恐怕也維持不了多久。我卻悄悄呵護著那一芽一芽的盼望，耐心等待它們展開細碎的綠葉。對我來說，那都是初初成形的生命力啊！

節氣大雪後，回暖的日子，新芽似乎加倍努力地開枝展葉，它們靜立在流理台上，安靜地注視著我流轉的身影。然而，接踵而來冬至的冷空氣，卻讓新葉在一日間凍傷，並逐漸萎凋了。