帶著孩子上山，靜心與獨處的時刻幾乎為零，好幾年間，我似乎失去了某種與環境和自然景物深自對話的能力；山行從此是家庭生活的延續，只是轉換了不同氛圍的場域。直到最近，我能夠從身體的動、四周的喧鬧中，漸漸離析出內心的靜與定。

即便，與內心渴望的山行路線，持續著某種只能想望、暫且漸行漸遠的疏離，我們還是如常在五月下旬，高山上還不太熱的時候，來到了合歡山區，像是一年一度山的「朝聖」。

建立在對於兩歲與五歲的孩子，體能的限制與睡眠週期的一種理解，能在此時此刻接納我們的高山，仍然只有合歡群峰吧？

同樣是合歡群峰，又何妨？我是否能為此行留下些什麼記憶？內心些微的感受與雜音？覺察著自己或小咕嚕、小瑀魚對於山行印象的改變？他們怎麼與大山對話？

從第一次帶小咕嚕上武陵開始，每一次遠行，似乎都或多或少伴隨著一些小事件的考驗作為插曲，像是考驗著我們上不上山的決心與危機處理的智慧。

以前有幾次是小咕嚕在上到中高海拔的山區突然發高燒；其中一次隔天一早就要下溪數魚，我們甚至做了「如果隔天不退燒，就立刻下山至宜蘭就醫」的打算；有幾次是瑀魚夜裡非常難入睡，一醒來就唉唉叫個不停。後來回想，可能都與幼兒從燠熱的低海拔，驟然上至寒涼、空氣稀薄的高海拔，引起的身體反應有關。去年此時則是小咕嚕獨自在鳶峰的枕木步道遊走，因為清晨的露水讓棧道邊緣又濕又滑，小咕嚕翻下將近兩公尺高的棧道底下，並且被樹枝戳傷耳後，當時我看著他鮮血不斷順著髮梢滴落，浸濕了領口，確實有點驚慌，幸無大礙，只是傷及表皮。

而這一次，小咕嚕從出發的那天早晨就開始腸胃不適，瑀魚則是一上山就夜裡發燒、鼻涕流個不停。

經過一夜好眠的小咕嚕顯得十分有精神，但是早餐不久之後就往廁所跑，似乎又是某種不確定因素的預兆。就在我們抵達北峰登山口，準備開始一場與紅毛杜鵑的驚艷邂逅之際，我從小咕嚕略顯虛浮的腳步似乎看出了什麼不確定。

紅毛杜鵑「花園」遊人如織，小咕嚕揹著背包行走的身影，贏得許多山行者的稱讚與掌聲。小咕嚕以多次的短暫的歇息，面對自己體力的考驗。

當我們佇立，回顧著來路在風起雲湧中隱沒不見，又眼睜睜地凝視著繚繞在山嶺的白雲，如何神似新娘曳著一襲嫁紗，帶著些許重量拖過稜線的一側，那一份近乎奇蹟的美，我們竟然沒有適切的語言得以闡述。下山的人在白雲掃過之後魚貫穿梭，點綴著那片錦簇的花園，小咕嚕開口發出了衷心的讚嘆。我察覺小咕嚕對美的感受，似乎比小班的時候增強，竟有些感動。

在許多旁人和自我的勉勵中，小咕嚕又上到合歡北峰的草原邊界，這就是我們去年遇到一陣寒風驟雨之後，最終決定折返之處。無巧不成書，就在此時，一陣大雨淅瀝地落下，阿德觀望著雨勢，敦促我們先穿上雨衣。仍有些登山客繼續上行，大多數則急急低頭下撤。我們再次需要一個抉擇，這一次還是將去留決定留給老天。

收起傘，抖落了一身紛亂，走進小風口遊客中心。愛花的小瑀魚很快就被每一個藏著美麗壓花的木質抽屜所吸引。反覆的開與關間，我幾乎可以聽見伴隨著抽屜摩擦聲抖落的驚奇！小咕嚕則以展示櫥窗裏面的獼猴，山羌以及山豬頭骨，與解說員叔叔阿姨展開一段段有趣的對話。

下過雨的山間夜晚，雲層遲至夜深人靜，才沉降入谷。騎機車上山的學生在夜半擾人清夢，卻讓我意外撿到一個好清朗的星空：明亮的天蠍座低垂著，浸在眼前流雲似的星河當中。

翌日清晨，詢問小咕嚕是否有意願再上東峰賞花？遠望大概僅剩東峰山頂附近，仍見得一簇簇雪白與粉紅，妝點著山的容顏。要看玉山杜鵑只能上到東峰頂了。 

(病厭厭的小咕嚕)

早餐後，小咕嚕又開始出現病厭厭的模樣，就連去石門山也讓阿德費了一番唇舌。我想，如果我們堅持要去東峰賞花，留下的照片會不會、可能比他三歲半那次在東峰頂上放聲大哭還要悽慘？

小咕嚕和小瑀魚果然喜愛石門山，短短的路程，始終沐浴著燦爛的陽光；環顧四下白雲湧動的開闊視野；愛極了行走草地的小瑀魚，則好想在箭竹草原上翻滾。

我們又接續著，往合歡主峰行去。連著兩天遇到羊帽學長伉儷，學長說，他同樣與大山疏離許久。

往主峰的水泥硬路面雖然平坦，但是單調缺乏趣味，咕嚕和瑀魚反而有種不知盡頭在何處的茫然。 只有接近山頂開始，一路盡是舊日碉堡，引起了小咕嚕的興致。 

 

(主峰主峰，腳痠難忘，何以解憂，唯有金莎)

 

(直說沒力氣走的人居然還練起攀岩)
 

上合歡主峰的路途，我一直有一種「陪走」的感覺。望著一條經過稜線的山徑，很希望下山的時候能夠走一段稜線上的傳統路徑。

阿德為了去碉堡旁拍攝一叢盛開的玉山杜鵑，卻發現沿著那段稜線上的路走一小段，會迎面撞上一整片山壁的玉山杜鵑花海。我癡癡地駐足在那片花海前，我想這次不上東峰賞花也沒有任何遺憾了。

 
 
 (以相機定格對美的消逝與遺忘)

離開合歡山，我在車程中尋思：反覆帶著小咕嚕和小瑀魚來同一處高山的意義，難道只是因為適合我們這種家庭爬山型態的高山不多嗎？

總覺得阿德和我不厭其煩地帶孩子來露營、爬山，其實還隱含著一點點「傳承」的使命感；包括我們過去在山行歲月中的養成，求知的精神，對萬物的尊重，生命教育，還有資源節約的生活態度…。

又像是嘗試在他們心中燃起一絲火苗，或者，做為一劑引致一串連鎖反應的「觸媒」…。我暗自許著心願，但願，對於自然中純粹的美與寧靜，若是不能夠遺傳，也能夠傳承，或至少是感染…。甚至也期望著，有一天，孩子能領會在自然當中獨處的愉悅，能夠以自己的言語和文字，與我們分享自然給予他們心靈如何豐富的感受。我想，我和阿德會很樂意傾聽與回饋。

期待我們能以自然為深度交談話題的一天。

(下山半途一整片山坡的紅毛杜鵑)