野外味 98-2-9
小咕嚕放學的時候,拿了一本認識太陽系與星空的書籍「太空漫步」。老師向我介紹那是一本會發出螢光的「魔法夜光書」,被選為這個學期天文主題的教材。
像是隕石通過大氣擦出偶然的光亮,我回想起以前爬山時,常繫著的一條深藍色的星座頭巾,上面的星星也是吸收了燈光或陽光之後,會在黑暗的地方發出螢光。
那條星座頭巾,在以往爬山的日子,常被我繫在頸項上當作領巾,或者有時充作作長褲太鬆時的腰帶。高山上空氣乾冷,圍著這條領巾,得以守護我脆弱的喉嚨。只是從小咕嚕出生以後,隨著時間與活動型態的改變,已經束之高閣許久許久了。
回到家以後,趁著著手準備晚餐的空檔,我在樓上不常用的衣櫃裡,翻出了那條頭巾。並且示範繫綁給咕嚕看:沿對角線對折成三角形頭巾、摺成帶狀的汗巾、作為領巾的綁法、以及王子和小飛俠的披風。咕嚕也欣然要求我幫他摺成帶狀,綁在額頭上,再戴上他那裝飾了山豬牙、百步蛇、猛禽羽毛的原住民頭飾。小咕嚕裝扮起來真是帥呆了,有模有樣的,他還一直自稱是「原住民頭目」呢。
我很清楚那條頭巾蘊著一股十分熟悉的味道,只是在炊煮晚餐的當下,一直試圖按捺與忽略。我知道自己只要一多想,就會無法抵擋許多封存日久、深刻的山林記憶,排山倒海地溢流。
只是,喜歡嗅聞我衣服的味道的小咕嚕,拿起那條頭巾湊在鼻子前面聞了聞,開始問我:「媽咪,為什麼有一股奇怪的味道?那是什麼味道呀?」
我試著向咕嚕解釋,那是一股洗不掉的「野外味」。星座頭巾伴隨著我爬過許多的高山,跟過深山裡的水鹿調查、在檜木林的樣區中攀高攀低、也歷經過溪裡數魚、還有許多次古道的探勘;在各種晴雨的天氣裡,在充滿菅芒、榛莽、倒木的地形間鑽爬、摩娑過許多回,曾經夾滿了草屑、泥塵、與落葉…。
雖然在每次下山之後,我會想辦法將它洗淨,浸泡過洗衣精、也用肥皂搓洗過很多回、沖淨之後,晾在烈日下曝曬…,但是,收藏在衣櫃中再放置一陣子,洗衣精和肥皂的味道會揮發、淡去,那股從山上帶回平地的野外味又會跑出來,似乎怎麼也難以消弭,那是一種十分深刻的山林烙印。也許,就像出野外之後的心境與自我感覺一樣,似乎永遠再也沒有完全「歸位」的可能。
晚餐之後,我請小咕嚕攤開頭巾,讓它吸收光線一段時間,再關上電燈。頭巾上的星星果然還能在闃暗中發著螢光。我回想起當初擁有這條頭巾時,每天掛在床頭的牆上,在入睡前關上燈,想像著山上無光害的寧謐星空,伴我入夢的喜悅;也聯結起這條星座頭巾,在每次山行路程的伴隨,像是一種忠誠的守護。
只是對於現在角色轉變之後的我,意義已經有些許不同。而對於小咕嚕呢,也許會是關於山行、野外活動、或者天文知識的一種想像的面貌、萌芽、或啟發?我決定將這條心愛的星座頭巾傳給小咕嚕,但願它能夠繼續守護他的山行歲月。
小咕嚕很愛那條頭巾,雖然他並不喜歡那股陌生的野外味,但他還是興高采烈地繫著那條頭巾睡覺、去上學,並且一整天都捨不得解開。
我深知被小咕嚕勾起了關於野外味的種種記憶,一時之間也不知該如何「歸位」才好。也許,就暫時隨著星座頭巾晾在衣架上吧?直到滿佈灰塵,直到下一次山行,直到、我能夠把野外味的記憶,輕輕地放下……?
真是方醇濃郁的味道啊
在生活的間隙中,鄉愁隨著嗅覺閃了進來,還得快快收好,以免掉落一地化為塵絮
我喜歡這篇~~