他一直最怕火車離站的畫面，在頃刻間，會在不知不覺牽動心底隱伏的疼痛。然而，打從十二年前自願到東部的偏遠鄉鎮教書以來，火車是他和家人相聚最重要的媒介，他不得不一再面對火車站前的送別：送老媽去火車站搭車回台北，送一年兩三次旅行造訪的老妹上火車回新竹…。火車離站都會隱隱觸動他一段兒時的記憶，想起慈和少言、常在黑暗中獨坐沉思的父親。當揮手道別的人影逐漸模糊走遠的時候，他才噙著奪眶的淚水，跨上單車，也將剩餘的孤獨一併吞嚥，讓拂面的清風拭乾他的淚痕。

生日在九月初，和年紀相差不到一歲的老妹，勢必要在同一年入學。老爸為了讓兄妹倆的入學時間錯開，避免過度的比較，以後也好負起照顧、帶領妹妹的責任 費心安排他早一年讀小一。週一到週五寄住在內壢鄉下的摯友家，直到一個多月之後才轉學回台北。

那時，剛滿六歲的他是班上年紀最小的一位。雖然跟著伯伯家的大哥二哥去學校，仍有許多的不適應，而跟家人分開或許是最大的障礙。週六中午，爸爸搭火車接他回台北一家團聚，週日晚餐之後，再搭火車送他去內壢，在他六歲的心裡，幾乎要把搭火車跟分離畫上了等號。即使跟伯伯家的三兄妹可以玩得很瘋，每次爸爸要從內壢回台北的時候，他還是忍不住賭氣、哭得很慘、或者消極地躲起來，以為這樣就可以拖延爸爸留在內壢陪伴他，不必搭火車北上。

印象最深刻的一次，他又在伯伯家躲起來不讓爸爸回去，爸爸叫了他好幾次，他故意不出聲，直到爸爸不得不出去趕晚班的火車。聽見爸爸出門，他也跟著出門了，在巷弄中遮遮掩掩、東躲西藏，遠遠地跟著爸爸來到火車站。他看見爸爸在火車站前張望、焦急地打電話去伯伯家；爸爸要進剪票口了，還一直回頭看著車站門口；他目送爸爸剪票了、上了月台、還心事重重地望了望剪票口；他心急了，眼淚開始大顆大顆地滾落…；爸爸上了火車，擠進十分擁擠的普通車車廂；爸爸顯得憂慮、神情凝重；他焦急地在剪票口外望著爸爸，他開始大聲哭叫著：「爸爸！爸爸！帶我回去台北！」可是距離太遠了，爸爸聽不見。爸爸大概也沒料想到只有六歲的他會自己摸到火車站去。終於，火車在他的哭喊中離站了，車中的人影在決堤的淚水與加速當中模糊成一片…。他又自己摸索著路，遇到出來找尋他的大哥二哥，平安回到伯伯家。爸爸返抵台北家，也來電話確認了他的平安。

中學時代循規蹈矩中些許的叛逆；大學時代過於投入社團活動，與老爸的疏離。老爸或許是意識到父子情感的漸行漸遠，還寫了兩封充滿關切、文情並茂的家書。他或許查覺老爸鬢角增添的白髮，卻沒有注意到老爸一向清秀工整的筆跡，開始出現了顫抖。一直到大三結束前那個端午節，老爸突然在採買糯米粽葉，準備包粽子時病倒，他才在一連串的自責當中，醒覺對老爸長久以來的漠不關心。一個多月之後，意志堅強的老爸終究難敵病入膏肓，在深夜睡夢中驟然辭世。他的內心不斷陷入漫長的煎熬與悔恨。

在他成長的過程最常做的一個夢，就是在內壢火車站與老爸分別的場景。尤其是老爸過世那晚跟老妹搭計程車趕去醫院，緊握著老爸曾經溫暖的大手，在急救無效之後永遠流逝的溫度，就像是十五年前在內壢火車站目送著老爸的北上列車離去，卻來不及跟老爸道別的重演。

老爸去世之後，他相信老爸一定會回來看他。於是每天在家門口放一雙老爸生前的拖鞋，他每天穿老爸留下的衣服，晚上睡在老爸生前睡的那張床，同一個位置。剛開始，他幾乎兩三天就要夢一次同樣的一個夢，有時候夢到一半就驚醒，有時候又是擋在剪票口外，悽惻地哭喊著要跟爸爸回家，要跟爸爸說再見，而悵然醒來。

老爸過世之後，他突然如有神助，或是幡然夢醒？大四那年的學業，史無前例地全拿了A。

幾年之後，即使同樣的夢要好幾個月才出現一次，他仍然相信「夢」代表著老爸有回來「看」他。

終於在好久不曾做夢之後，有一年暑假回到台北的家，某天一早醒來，他眼睛發亮地跟老妹說：「爸昨天半夜有回來！我夢見老爸了！」場景同樣是內壢火車站，他同樣是那個東躲西藏，不肯好好跟爸爸說再見的小男孩。這一次，他追到火車站，擋在剪票口外，爸爸已經上了火車，他拼命對著站在擁擠車廂內的爸爸揮手，聲嘶力竭地說再見…而爸爸，終於看見他了！慈祥地微笑著，揮手跟他道別，叫他先回去伯伯家…。火車加速離站，他熱淚盈眶…，他終於來得及「聽話」，來得及跟爸爸道別。他相信老爸特地回來「看」他，也終於願意原諒他了。那天早餐之後，他就收拾了小背包獨自上山去掃墓，他有多好多的話，要在跪著整理墓園的雜草時親口對老爸說。

之後很久很久，他不再做同樣的夢。

後記：