那天貝媽難得打電話來，聊著小貝的點點滴滴，別看小貝長手長腳的模樣，其實才四歲而已；貝媽滿腹育兒經，帶起小貝，成就感十足。想起貝媽未婚前那般瀟灑不受羈束，連結婚都不發帖送喜餅大肆宴客，沒想到自從懷著小貝以後，就全然變成慈母的模樣，從哺育母乳，到現在教育著小貝，處處令人驚奇。原來女人，在婚前婚後也能變化這麼大，尤其是有了小孩以後，可塑性就更強了。

　　※　※　※

　　想想自己，不也是如此嗎？

　　小敏出生後，我回娘家坐月子。第一個周末，大老爺回來看我們，頭一次遇上小敏嗯嗯時，眉頭略皺，不知所措的模樣，才知道自己第一次幫小敏替換嗯嗯的尿布時並不像大老爺一樣反應，而是很高興孩子正常嗯嗯，卻完全沒理會嗯嗯是臭臭髒髒的問題...

　　後來，小敏大部份的時間都託給保姆照顧，一周只有星期三休假時，我得獨自照顧小敏。當時，為了張羅小敏的早、午餐及一天的活動，費盡心力，卻也覺得那一天真是受夠了，亂沒成就感的，還不如上班有趣。然而，大概是報應吧？怪我對孩子這麼敷衍，所以從懷老二開始，我就得全心全力地去照顧他，直到現在，下個月他就要滿兩歲了...

　　小宇出生後的第二天，我開始照著醫院規定的時間去餵食母乳，出院後，他與我形影不離，我是他二十四小時的專職保姆...曾經以為我就要崩潰了，沒想到，竟然撐過來..真是太神奇了。

　　然而，儘管沒有崩潰，卻也神經緊繃到了極點，每每總是勸自己：放輕鬆點，沒什麼大不了的，再如何如何就好了...可是卻還是免不了抓狂的時候，尤其當大老爺看似毫不在意的指點、指導、指責的時候，更教我受不了...所以，我相信，並不是所有的媽媽都能做好媽媽這個角色，這需要很大的天賦和耐力。

　　※　※　※

　　譬如讓小孩自己學習拿湯匙吃飯和訓諫不包尿布這兩件事情，就是兩項艱鉅而且不知道會讓人死多少細胞的工程。

　　小敏因為有著保姆用心的教導及放縱，很小的時候就能夠拿著湯匙吃飯，一點兒都不用我操心。但小宇可就不同了，因為只有我陪著他，如果我不教他，不放任他學習，那麼他又怎麼學得會呢？可是，當他毫無目標地甩弄湯匙，飯菜到處灑落時，簡直就是一埸災難，我既要收拾殘局、又要克制小宇、又擔心妨礙學習...矛盾極了，最後常常還是受不了，往往一碗飯只肯讓他自己吃幾口，然後又開始餵他，唉~

　　訓練不包尿布也是如此，小敏老早就學會；可是小宇，我卻總是能拖就拖，直到進入盛夏，小宇也會說話了，再也沒有推託的藉口時，我才肯勉強面對。Anne和久米說，大約三十分鐘要帶他去尿一次，一聽到必須這麼密集時，我就心生抗拒。
　　起初，我讓小宇到廁所尿尿，卻依然幫他包著尿布，這是為了讓自己安心；後來，天氣更熱了，我只好解下他的尿布，換穿內褲及短褲，然後神經就開始緊張，大約三、四十分鐘就帶他上一次廁所。
　　然而，剛被解放的小宇，生理時鐘並不如媽媽所期待的一樣，未必三、四十分鐘才準時尿一次，有時剛尿完十五分鐘，他又尿了；有時隔三、四十分鐘帶他上廁所，他卻坐在馬桶上抗拒著，威脅利誘了幾分鐘以後，媽媽只好放棄，幫他穿好褲子，沒多久，他老兄卻坐在沙發上尿了一屁股，惹得我尖叫連連，大大抓狂。一次、兩次，有時一天得換四、五件褲子，甚至連上衣都得換掉，忙到不行。
　　如果是嗯嗯就更混亂了，我得隨時留意小宇嗯嗯的時間和次數，然後估計下一次嗯嗯的可能時間，當時間大約到了的時候，就要密切注意他的神情，如果有嗯嗯的跡象，必須當機立斷地帶他坐到馬桶上，才趕得及接住嗯嗯，通常嗯嗯較硬或結實時，比較能夠觀察到跡象，承接率也能達百分之七、八十至九十；但是如果是較稀或是拉肚子時，那就肯定接不到了，只好趕緊善後，包括立刻清洗褲子。後來小宇學會說＂大大＂，不過卻是尿尿的意思，而且是已經尿了才說，可想而知，每次當他說＂大大＂時，我又要一陣人仰馬翻了。
　　倘若小宇每次都能隨著我到廁所乖乖地大、小便的話，那麼偶而的突發狀況也還能忍受，最差勁的是小宇的脾氣大的很，愛哭愛笑又愛鬧，常常就挑上廁所時間跟媽媽鬧彆扭。倘若他不高興的時候，他總是很大聲地抗議：「馬~傌~妳~」然後是一連串聽不懂的話；或者手腳捲曲，不聽擺佈，那麼我就得用力且設法將他的褲子脫下，費力地抱他坐上馬桶；再不，他乾脆放聲大哭，直到見到自己的小鳥果然尿出尿以後才破涕為笑...難怪這兩個月，我頭痛的次數激增很多，原來就是被小宇的哭聲害的。

　　究竟什麼時候才能完成這兩項工程？我不知道。但肯定的是，這兩項工程，我都做得很糟糕。真的，並不是所有的媽媽都懂得做好＂媽媽＂；換句話說，也並不是所有的人，都能夠做好＂人＂。