母親三十歲結婚，三十一歲生下我，三十二歲生下妹妹。她向父親說：「夠了，不必生兒子。」因大媽血癌驟逝後，留下四個兒子。所以我ㄧ生下來，排行就是老五。

媽媽一出生，外婆就病逝，媽媽就出養到古坑市場豆腐嬤當養女。寡居的豆腐嬤有著壯碩的身材喜吃檳榔，就靠做豆腐買賣為生，領養了兩個女兒做伴，也想在村里招贅個半婿。不知是豆腐嬤太兇悍或是當時已沒窮苦男子願意被招贅。

一晃我媽就成了當時的老新娘，也被設定婚姻對象是鰥夫。年輕時的老爸還真是帥氣，相親後就成了冤家。

嫁雞隨雞飛！

嫁鰥夫賺了四個兒子，二老五小姑三小叔一圈豬雞鴨。

我常想我媽是什麼勇氣敢嫁入這樣的家庭？

大半生都為了一大家子的溫飽奔忙。而我可能是被我媽的後半生嚇到了！年輕時常問她：「一定要結婚嗎？」因為我看到的是一大家子張口的大鍋菜大鍋飯，從早忙到晚的辛苦歲月。

而母親五十歲前的罷工從一連串的頭暈臉紅中風，之後過的人生大不相同，右手右腳的無力讓她成了困居家裡的人，凡事都需爸爸照料。

二十五年的照料醫藥，放棄了尊嚴，當外勞衝著爸爸笑，天生的女人嫉妒如火燒山。當時我還怪著她，七十多歲竟還情感熾盛燃燒；而母親走的那一晚，爸爸出來接媽媽時哽咽叫著媽媽的偏名：「秀蘭！」從此，餵養全家大小的人消失在現實界，結束了苦命女人的一生。

養一家子，不斷地煎煮炒炸，三餐連續，時間管控著肚子餓的頻率，如果一生都須如此餵養著一家人，我真的看不到婚姻帶給我母親的幸福，當然我也不會以為自己可以跟媽媽不同。對於生活中的粗糙煩躁，我是無法接納且認同的。

「操勞」是每個母親臉上的風霜，當我想著母親的一生，就想到天下女人的宿命，因「愛」之名而辛酸、牽腸掛肚，不捨又奈何？

食堂的養育，在秋天常常讓我想起暖暖的滋味，大鍋鏟的煎炒聲在腦海迴繞。