北上第一月台，南下第二月台。二十歲前搭的是第二月台南下返回雲林斗六，三十歲之後，除了北上第一月台，就靠老爺車奔馳在台中斗六的高速公路。

上午前往新竹祭拜家兄，從第一月台上車，在新竹下車，妹婿與外甥來接我同往小哥住處。同父異母的兄弟平日很少往來，只有年節才有機會碰面，年紀漸長互動越少。下午妹妹說了一句：「四哥可能還搞不清楚發生了什麼事，開刀後腦死昏迷到拔管，走著進去躺著出來。茫茫渺渺，就走了。」

小哥從小與父母緣薄，五歲母親就因血癌過世，我母親進門就成了四個男孩的現成母親。隔年我出世成了家裡的唯一女孩，男丁在我家不稀奇，女孩出生才是大喜。再一年妹妹出生，兩個女娃兒成了阿公退休後上街買獎券的幸運兒。我的母親為這一個龐大家族，除了辛勞煮食就需應付老老少少的需求，我常想我母親欠我爸的債務也真沉重，難怪五十歲就因病罷工。小哥十三歲即被父親送往台北當金飾學徒，在父親好友店裡生活，只有過年與清明節才能返鄉。

小哥享年58歲，異鄉奔波四五十年，家運不順，貧病交加，三女一子，是他唯一財產。從小就失去家庭的照料，對子女百般疼愛，聽信朋友的話，離棄栽培他的師傅，隻身到了新竹。從接件金飾到賣麵線糊，這幾年就辛苦地當大樓警衛。小哥國小畢業時自願放棄就讀國中的機會，以致與幾個兄弟的互動與溝通就少了話題，太信任外家與朋友，最終的淒涼自然不在話下。

小嫂伴著小哥這半生也是吃足了苦頭，上了香後思索著人生的多角因緣關係與糾葛。車上外甥女就問我「到底有幾個表哥？」我從頭算了下來：「妳有六個表哥，六個表姊。」看著高一外甥女快樂的模樣，我想高學歷的妹妹只希望小孩健康快樂，並沒添加小孩身心的負擔。

各家各業，全憑因緣福報，火車南下北上，上車下車，行李各自隨身。在車上讀著過往山溪小橋、房舍山洞，與一群群人錯身而過。人生，各自表述，卻是各有起伏。

輕裝上路，希望小哥捨下此生情緣，速往光明前途。南無阿彌陀佛！