憨仔，從小她在村子裡就享有盛名與異樣眼光；用被單當成披風，沿著田埂、繞著村子行走，背後被指指點點。憨仔，走她自己的路。

她最喜歡在戲臺下看著一齣齣的歌仔戲，戲文與腔調是她愛聽的音樂。認識憨仔時，她二十歲，是文青編輯，寫下青春的思緒與文字繾綣愛戀。不小心會被她寫進故事裡。有一天她在校園中徘徊遇見一位來自花蓮的男子，從此結下了後半生的悲喜起落。

憨仔實在不適合結婚，也不適合生養小孩。憨仔愛讀書，她雖出生莊稼家庭，兄弟姐妹個個都是高學歷的讀書人，且均享有一方成就。相形之下，憨仔的現實生活顯得潦落辛苦。兩個兒子出生後，澀嫩的生養方式靠著天生的感覺來養活小孩，她的先生也不忍苛責拿著文筆的妻子。安頓好的日子，靠憨仔省吃儉用，也囤積了一些私房錢。嫁雞隨雞的本分事，是我對憨仔最敬佩的地方。她會說著生活的磨難，卻不指責任何人該為她做出任何協助。

有一段時間，憨仔迷失了，用一瓶瓶的酒精麻醉自己，夜半打著電話來哭訴自己的難過，始終是己心的反省與批判，不是指向外界。我不是有耐心的人，斥責她不該夜半酒醉打擾人的生活。從此，憨仔不再打電話來。多年後，問她還喝酒嗎？已不喝了，心慌了就往深山裡走路，一直往山徑裡去；有時就開車沿著濱海公路去吹風看海。她內心的糾結一遍遍地隨山海淡去，她從不痛恨指責任何人。她的基本學養是歷史，若要辯解與說理，那才是精彩的戲曲。

憨仔嚐盡生活的磨難，夫婿的被害身陷囹圄，花盡積蓄挽救，過著憂愁的日子，求神拜佛、東奔西跑，用盡了力氣維繫夫婿的公司與開支，現實考驗著她的忍耐力。我想，這是老天一次又一次給她生命的養分來寫下翻山越嶺的故事。

憨仔的溫厚，遇到兒子們輪流的叛逆，也開始問天想知人生的定義。

佛經的義理開始拓展憨仔的生命觀。自己辛苦懷胎的小孩怎麼如此磨難憨仔母親的心？憨仔百思不解，所有的努力都被誤解排抗。她母親的尊嚴一絲不存。

從此，她跳脫母親的身分，寧可當個憨仔，做自己該做的事，安靜地在寬大的屋子裡誦經讀書，寫著日記記下真實的自己。

憨仔每年會買個十公斤的富里白米當作年禮。限量的白米，如一顆顆珍貴的珍珠，在蒸煮後的米香透著真實的情誼。我與憨仔，一年一會的餐聚，就是談著彼此的遭遇與感懷。平日是安靜彼此連通電話都簡省的淡然之交。

我們隔著中央山脈各自安然生活，彼此祝福著：「沒消息就是好消息！」

這個午後想到憨仔，想必她也想到我吧！

憨仔，過年時我請妳喝一杯，慶祝半百年華的恩典！