沈從文說過這樣一段話：「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」隨著時間我們開始有了許多記憶，也開始從單純變成複雜，許多事情回首也只能道個天涼好的秋！

以前我常喜歡問人家，如果得到再失去跟重來沒有過你會選擇哪一個，或者問人家如果有件事情你做了會遺憾，不做會後悔，你會怎麼選擇？朋友多半還是想要擁有跟去實踐，至少不會有個缺憾；後來我看到王爾德，他說人生有兩件痛苦的事情，一件是你得到，一件是你得不到，我愈發了解這句話了。

　　朵朵小語說過：擁有再失去，雖然在失去時會心痛不已，但也許能有一番體悟，就像是回憶；從來沒擁有過，會像一處美麗的風景，你對他有著無限美好的幻想，也許風景區裡腳下的泥土都是廢土你還是對他抱著無限憧憬。

　　有一次去看戲，女主角失憶了，很老套的醫師說是選擇性的，大家告訴他曾做過的事情及說過的話，她是個什麼都不太說，只把心情跟日記說的人，他相信日記，可是他連自己的日記照片什麼的，都沒印象也看不懂，一個連自己是什麼的人都不知道，他該怎麼辦呢？朋友說那可以重新開始，可是當記憶一直不醒，
究竟是被遺忘的人比較痛苦還是遺忘的人?之前看部電影，男主角跟爸爸因為無線電聯繫到他童年就因火喪生的爸爸，改變過去，卻也改變了記憶，他的心情很複雜有兩種記憶在他腦海中，都是現實的，那又是另外一種感覺。據說我們器官也有記憶，所以有些心移植或眼角膜移植後的病人，會夢到或者心中有所缺憾，甚至看到別人的記憶，那兩種不同的人生重疊該是怎麼樣的感覺呢？前男友對著失去記憶的女主角說我愛你的一切，她說可是我連自己是什麼都不知道，我什麼都沒有，那這種得到又失去可是沒有回憶的，你會去找尋還是重新開始呢?朋友說，他會選擇重新開始，可是那心中隱隱的空缺，舉目不識的茫然，連自己是誰都不知道的空白又該如何面對呢？
　有些人的關係就像太陽跟月亮一樣，太陽愛上了自己的影子，終日追尋，可是任憑他多麼熱情都無法得到，唯一相會的時刻，只有在暮靄時，太陽成了夕陽不再傷人，月亮才敢緩緩的探頭，她們的相遇一天就只有那麼短的一瞬，日月無法結合，只能遙看彼此，好像感傷，但是，又好像比牛郎織女好些，驀地，我想起李商隱的＜辛未七夕＞：「恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。由來碧落銀河畔，可要金風玉露時。清漏漸移相望久，微雲未接過來遲。豈能無意酬烏鵲，惟與蜘蛛乞巧絲？」聚少離多的夫妻相聚總像熱戀，妻子的早逝讓他一生中在記憶追掉，那一篇篇的動人，從房中曲到無題，那些忘不了卻又追不回的過去，只能輕哼起夜來。

　每人對待記憶的方式不同，現在人把記憶數位化，數相一張張的，燒成一片片的光碟，也可以錄影，可以存放在手機，可以隨時觀看檢視，甚至可以剪接拼湊，婚禮上開始放投影，而我還是喜歡傳統的相片，摸的到的實在感，書寫的自由記錄過去寫下心情。若有一天，當我遺失那些記憶時，在文字的蛛絲馬跡中是否可以看到一些歷史的碎片在發光呢？

刊於青年副刊