2005年七月跟媽媽一起搭火車從Toronto 回紐約。10個小時鐵路風光，滿眼翠綠的山與幽藍的天。鐵道沿河而行，滿眼的湖光山色。我至今仍無法忘懷那種嬌嫩的，植物嬰兒般的綠，在柔和陽光下搖曳，雙手一攬就可在懷裡融化。

座椅很大，很舒服，我們帶了零食與水，像郊遊。
（火車票也比機票便宜一半以上，太棒了。）

母女兩人在小小的車廂裡，我問起家族的事與過往，平常不多言的媽媽慢慢訴說一切。原來家族裡曾經發生了這麼多事，原來誰誰誰曾是媽媽的親戚。

漸漸的，我睡著了。窗外流過的，滿幅的陽光與嫩綠，與以往故事交融成一幅難以忘懷的風景。醒來時，滿車殷紅，我被眼前的巨大的紅日刺痛，黑墨的山形倒映在水上，火車竟危危戰戰駛在河水的邊緣。我驚得站起來，看著，窗外有吊索吊著枕木，火車行走水間，不像真的。