（一）小說是“卡在喉嚨里的一只金戒指”的藝術。在寫作文體里面，我認為小說的包容性最大，最靜默，亦最婉約。它的動人往往在于欲言又止，就是一只金戒指卡在喉嚨里的那一刻，如此靜，如此艱辛，充滿難言的張力，不得不寫了，便成了小說，我喜歡有這種張力的小說，譬如福克納，卡夫卡，譬如八月之光，譬如阿美利加，壓得人透不過氣來。

（二）我對小說的認識是唯物的,唯物既在于語言性,又在于小說世界里的所謂人性.
小說的媒介是文字.語言學研究最大的貢獻是還原了文字的本質,文字是音phonemes,是字morphemes,lexicons，文字由語法結構決定，成字意，成篇章，這就是文字的物質性。古典小說里的文字不過是唯親的表情達意的工具，文字幾顯透明狀。古典小說里只有小說沒有文字，無論是中國的筆記小說，傳奇，章回，英國的維多利亞小說，法國的寫實小說，德國的浪漫小說，至本世紀俄國的寫實哲學小說。如果要將古典小說與現代小說劃分，我只可以說：現代小說呈現了語言性質，形式。傳統的小說讀者，如果喜歡讀故事，一般都會覺得現代小說艱澀沉悶，但我卻認為無情節，甚至無人物，只呈現語言形式的現代小說（更精確的說，是新小說），是文明的一大進步──從寫實到抽象同時又是思考的躍升。小說成了概念，語言的探索。較早期有英國的喬伊斯，后來有法國的Sphilip Sollers,Robbe,Gnillet,Geovqe Perec,讀他們的小說有一種聰明亮麗的痛快。

（三）小說是否只是探索形式，籍此給予讀者聰明亮麗的痛快呢，我認為：要破除文字的幻像與迷信（以為文字便是真實），我們必須還原語言性質，以形式風格書寫，給予懶惰的讀者打擊與震蕩。一個作者應該是這樣的吧，帶點惡作劇的反叛的風情。
然而，因為小說是“卡在喉嚨里的一只金戒指”的藝術，它既包容了還原語言本質的聰明亮麗，它又要給人有親。古典小說的娛樂教化功能，不外是“于人有親”。我們常聽說的“小說描寫人性”，恐怕就是這樣的意思。
我對人性的認識也是唯物的，沒有無緣無故的人性。人性既然有其社會歷史基礎，小說描寫人性，小說自然見証而且評定社會歷史。這是最最虛妄的推理。
香港很有值得一寫的地方，不但因為這是我生長的城市，也因為雖然我生于此，我卻不屬于此，說得廣闊一點，恐怕大部分生長在香港的人都不屬于香港。他們既沒有歷史，更談不上承擔，他們擅于隨機應變。香港有值得一寫的地方，因為它像童話國度，非常的脆弱游離，所有的一切都可即時完結，毀壞，但又是如此美的燦爛。沒有戰爭，卻時常像處于亂世。香港在歷史上這微妙的一點，便有值得一寫的地方。

（四）肯定小說存在價值的文字批評者/作者/讀者，最大的虛妄便是相信小說見証及評定歷史。對歷史非常陌生的香港人，如今都學會了一句話“讓歷史評定一切”。就像歷史真的會給事情一個公正的評價。問題是，歷史常常不斷推翻它自己。比如，1966年轟轟烈烈的中國文化大革命，如今成了浩劫。歷史的進程反反複複。這就是歷史最后的評價嗎？不，歷史性質既然可以不斷改變，我們就無法相信“見証及評定”。

（五）是次刊登的小說<<盛世戀>>，寫于1986年。當時我“見証及評定”的世界跟現在不一樣。如今看來，這作品處處背叛了我。
同樣，我很熟悉的捷克作家米蘭昆德拉，他的小說見証的歷史是1968年蘇聯入侵捷克及其后，但1989年捷克執政者失去了領導權力──他的小說見証的歷史背叛了他。

（六）在香港，一切的變化都很急速。我時常經歷死亡，一份工作丟失了，一份刊物消滅了，一個在報紙上發表的作品只有一天的壽命，個人的生命有極大的變化。政治舞台亦同樣如此。有人今天還在喊熱愛中國，明天已經飛到加拿大，作移民報道今天還說有信心，下午已經遷冊。在這種變化，這種背叛，這種疑惑里面，可以見証怎樣的歷史呢？所謂人性，亦跡近虛妄。因為生活在香港，我對事物的認識都抽了空──物質基礎在不斷變化與消失之中。
因此我時常張口無聲，寫得很少，因為有小金戒指卡在喉嚨里。

（七）我有一個哥哥，平時很少見面，我實在是那種很不依賴家庭的人。上一次見這個哥哥，已是差不多一年比一前的事。當時他喝了點酒，帶點醉意，抱著我大哭，，怨我不跟他親近，我也實在怕麻煩，遠遠地躲著。一次偶然在另一個哥哥家中遇到，他因長期酗酒，已經神經失常，自言自語，又坐在黑暗的樓梯間獨自喝酒，大哥因為小時候跟他一起爬樹，不小心讓他跌下來，弄斷了他的左手，一直有歉疚之心，時常殷勤地照顧他。往日見他行為不檢，便會勃然大怒。現在竟然十分沉默寬容。我靜靜地問他：“二哥怎麼了？”他答：“他沒救了。我們准備隨時做他的喪事。”我的心便沉沉的靜了下來，不憤怒也不憂傷。
我與他一起離開大哥的家，夜已經深了，他還在自言自語。我不管他，卻斷斷續續的想起他年少的俊美聰慧。他叛逆而好玩，是我心目中的英雄，浪子。如今他腳步蹣跚，自言自語，與年少的他完全沒有關系。他不過是生命的失敗者。忽然他停下來，想起什麼似的，問：“你還有否玩吉他呢？”我年少的時候，時常抱著我的吉他。如今我幾乎已經忘記。于是便答：“哦，沒有。”我又問：“你呢？”你還有沒有唱歌？”他想了想，道：“沒有了。沒有再想起這些事情。”我立在安靜的深夜街道上，腦里浮現了他的歌聲，響亮而沉厚，充滿生命的愉悅與企盼，年輕時候的歌聲。如今他的嗓子，因為長期酗酒，睡眠不足，已經全然沙啞，唱不出一個音符來。我如此渴望聽見他年少的歌聲（充滿生命的愉悅與企盼）。這種渴望令我突然感到一陣尖銳的痛楚。

（八）因為經歷了生命（而到頭來，他又是一個失敗者），他失去他的歌聲了。因為反複經歷了生命的虛妄，我時常猜疑不決，欲言又止──金戒指卡在喉嚨里了。但為何我又會去寫呢（起碼這一刻，我竟可專注而又忠誠），我想，在深夜的街道上，我渴望再次聽到我哥哥年少的歌聲，我的心為殘酷的希望煎熬──生命原來不應當如此。我活在急劇的變化之中，我相信的人性迅速腐朽。但原來不應當如此。在絕望與希望之間，在腐朽與生長之間，如此靜，如此艱辛，充滿了難言的張力，不得不寫了，便成了字。
當然我又知道，小說不過是字，又物質性的規律。小說不代表真實。我又知道，小說描繪人性，人性也有社會歷史基礎。成為物質性的依據，而這種物質依據又時常背叛它自己。一切都在變化與毀壞之中，懷疑又重新開始。