龍應台 中國時報 人間副刊 2007/06/22

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，

我無比清楚地看著自己孩子的背影 ──就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，

你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，

但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的

眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裡。
　

十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭

只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影

一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，

閃入一扇門，倏乎不見。 我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。

但是他沒有，一次都沒有。

現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。

是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：

一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，

他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。

一會兒公車來了，擋住了他的身影。

車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，

你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，

而且，他用背影默默告訴你：不必追。 我慢慢地、慢慢地意識到，

我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

　　

 博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，

父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。

到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。

卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，

卻又搖下車窗，頭伸出來說：

「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。

直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。