2003-12-18 23:10:00尚未設定
陳銘華訪談錄之三 ◎非非
非非：你什麼時候開始寫詩？寫作靈感通常來自何處？你已出版了五、六本詩集，你自己對哪一本最滿意？如果不辦《新大陸》你個人的作品一定會更多
，你對辦詩刊後悔嗎？如果停刊你會幹些什麼？
陳銘華：我大約是在十六歲時寫第一首詩，是“強說愁”的那類，幸而這種少年情懷，因離亂緣故，擺脫得很快。後來的作品除了少數仍能算是“純粹”的“情詩”外，素材皆來自日常生活。一草一木，一人一事有時都進入詩中。我的數本詩集，都是自費出版的，沒有那一本特別滿意。要說最不滿意的則是我的第一本詩集──《河傳》，其中收錄的作品跨越的時間、空間都太長、太廣，內容題材也處理得不夠成熟，創作手法則仍在變幻不定期間，落差太大。其餘者，每一本都有一些寫得比較滿意
，更多一些是不滿意的！但也許就因為這些不滿意，我才能繼續創作下去吧。
如果不辦新大陸，我的答案與你所說的適得其反，創作的時間無疑是多了，但作品不一定會更多。詩刊畢竟是能讓詩人們相濡以沫的，況且我往往工作越忙創作慾越強，太空閒時反而會耽於“
安逸”寫不出什麼東西來。
我做事情很少會後悔，就算後悔也很少對人承認！說真話，辦詩刊是我不曾後悔過的事，同樣，有朝一日非得停辦新大陸時，我也不會後悔的，我相信到了那時候必定是新大陸已完成了她歷史性階段的時刻。如果真的不幸停刊，我想我會休息一陣子，到一些想去還沒去過的地方，然後，然後可能再辦另外一份詩刊吧！
非非：真是“本性難移”，呵呵。你認為詩人是天生的還是後天培養的？詩人與其它職業（如畫家、音樂家、商人
、政客等）有什麼本質的不同？如果你可以選擇的話，下輩子願意幹什麼？
陳銘華：成為好詩人的元素大多是天生的，後天的培養，僅限於學問的增進
、識見的洞澈、技巧的精煉。我不認為一個教人怎樣寫詩的課堂，從一群沒有寫詩天份的學生中，真能教出一兩個詩人來，充其量只是一些會玩文字遊戲的
、或是會讀詩、解詩的人而已。
詩人本質上就不是一種職業，除了這“職業”不能謀生的“反證”外（如果一個詩人寫詩是為了“賺錢”的話，那他的詩是否還算是詩就很成疑問），也因為詩是我上面提到的一些人“精神上的養分”之緣故。人的身體需要養分來維持生命，故而有各行各業來提供，但不是人人都需要精神上的養分才能生存
，沒有了供求關係，就構成不了職業的條件。音樂家和畫家又怎樣呢？他們不也是和詩人相同命運的藝術家嗎？不是的，飽暖而求聲色之娛，乃人之常情。故而音樂有人花錢去聽，畫有人花錢去買。但詩是一種更高級、更隱秘的心靈追求，沒有什麼實質上的利益，有點像西藏的密宗修練者一輩子在追尋神秘的人生道理一樣，在沒達到一定的境界時
，一般人根本沒有那種需要。
我但願生死可以輪迴。下輩子如果可以選擇的話，我還是會做一個詩人，不過是一個有錢的詩人！
非非：哈哈，你下輩子的詩一定沒有這輩子寫的好。如果不是生活在美國、不必謀生，你會做專職詩人嗎？你認為專職詩人與業餘詩人根本區別在哪裡？
陳銘華：如果不必謀生，我當然會將多出來的時間去寫詩！但在這裡，我要聲明的一點是，如果你指的專職的意思是專業或者是全職的話，我不認為詩人有什麼專業和業餘之分。以這裡的標準來說吧，我每周工作40小時，是一個全職的工程師，但我無時無刻都生活在詩中，讀詩、寫詩、編詩刊、企圖詩化自己（道家說，羽化登仙？），甚至線路圖都挪來作詩，我花在詩上面的時間是難以計算的，我算不算是一個專職詩人呢？反之，一個不用做其它事情、領有詩人頭銜和生活費用的詩人，一年寫上千首詩或一首詩也寫不上，這些人是不是也算專業詩人呢？
非非：這是個很敏感的問題，只當我沒問吧。問一個個人問題，作為一個手持藍皮護照的越南華裔，你最大的困惑是什麼？你從小受過越式和法式教育，也受過傳統的中國文學教育，在大陸上過學，來美已二十多年，並在美國完成了高等教育，哪一種文化對你影響最大
？你在國外出差旅行時是否感覺自己是一個無國籍的流浪詩人？
陳銘華：在經歷了這麼多年戰亂和流浪的生活後，我對於自己是一個什麼國籍的人，好像已不那麼在乎了。說得高尚一點，既然定居在美國，這裡就是我的家，愛護自己的家園是天經地義的事
；既然父母都是華人，那麼我就是中華民族的一份子；說得功利一點，當初作為難民的時候，只有美國願意收容我，而美國護照給我通行無阻的方便，我也別無選擇的去持有美國護照；而“中國人”雖然“醜陋”，但中華文化仍然給我一份自傲和自信的時候，我也是別無選擇的做一個華人。事實上，在人類長期互相殘殺的歷史（於今猶烈）教訓中
，人們是否早該放棄彼此的一些堅持，大家和平共處，都來做所謂的“地球人
”呢？因此，當我有機會到國外時，總是帶著一份平淡的喜悅，沒有特別的選擇，但對別人的友善也都願意接受。所以在我的詩中，很少會見到那些漂泊、流浪的感慨，偶而有的也僅僅是那種浪漫式的、詩人式的“漂流”罷了。
越南雖曾經過法國的殖民統治，而我也讀過幾年法文，但到了我那一代，美軍已正式介入越戰，英文才是現實所需
，法文在那時已全部還給老師了。我受的正規教育，嚴格來說是台灣的中文教育，那時候越南南方有完善的中文教育系統，在西貢和堤岸華人聚居的地方，我和我同輩的人受教育的過程是痛苦的
：一方面，父母要我們不忘祖宗上正規的華文學校，一方面政府要我們接受完整的越文課程（這些中、越文的課程大部份是重複的），再一方面我們也在毫無防範之下全盤接受美國的嬉皮文化。在我個人有限的認識中，中華文化雖然渣滓很多、包袱很大，卻也是最悠長厚重的，對我的影響也最為深遠。
，你對辦詩刊後悔嗎？如果停刊你會幹些什麼？
陳銘華：我大約是在十六歲時寫第一首詩，是“強說愁”的那類，幸而這種少年情懷，因離亂緣故，擺脫得很快。後來的作品除了少數仍能算是“純粹”的“情詩”外，素材皆來自日常生活。一草一木，一人一事有時都進入詩中。我的數本詩集，都是自費出版的，沒有那一本特別滿意。要說最不滿意的則是我的第一本詩集──《河傳》，其中收錄的作品跨越的時間、空間都太長、太廣，內容題材也處理得不夠成熟，創作手法則仍在變幻不定期間，落差太大。其餘者，每一本都有一些寫得比較滿意
，更多一些是不滿意的！但也許就因為這些不滿意，我才能繼續創作下去吧。
如果不辦新大陸，我的答案與你所說的適得其反，創作的時間無疑是多了，但作品不一定會更多。詩刊畢竟是能讓詩人們相濡以沫的，況且我往往工作越忙創作慾越強，太空閒時反而會耽於“
安逸”寫不出什麼東西來。
我做事情很少會後悔，就算後悔也很少對人承認！說真話，辦詩刊是我不曾後悔過的事，同樣，有朝一日非得停辦新大陸時，我也不會後悔的，我相信到了那時候必定是新大陸已完成了她歷史性階段的時刻。如果真的不幸停刊，我想我會休息一陣子，到一些想去還沒去過的地方，然後，然後可能再辦另外一份詩刊吧！
非非：真是“本性難移”，呵呵。你認為詩人是天生的還是後天培養的？詩人與其它職業（如畫家、音樂家、商人
、政客等）有什麼本質的不同？如果你可以選擇的話，下輩子願意幹什麼？
陳銘華：成為好詩人的元素大多是天生的，後天的培養，僅限於學問的增進
、識見的洞澈、技巧的精煉。我不認為一個教人怎樣寫詩的課堂，從一群沒有寫詩天份的學生中，真能教出一兩個詩人來，充其量只是一些會玩文字遊戲的
、或是會讀詩、解詩的人而已。
詩人本質上就不是一種職業，除了這“職業”不能謀生的“反證”外（如果一個詩人寫詩是為了“賺錢”的話，那他的詩是否還算是詩就很成疑問），也因為詩是我上面提到的一些人“精神上的養分”之緣故。人的身體需要養分來維持生命，故而有各行各業來提供，但不是人人都需要精神上的養分才能生存
，沒有了供求關係，就構成不了職業的條件。音樂家和畫家又怎樣呢？他們不也是和詩人相同命運的藝術家嗎？不是的，飽暖而求聲色之娛，乃人之常情。故而音樂有人花錢去聽，畫有人花錢去買。但詩是一種更高級、更隱秘的心靈追求，沒有什麼實質上的利益，有點像西藏的密宗修練者一輩子在追尋神秘的人生道理一樣，在沒達到一定的境界時
，一般人根本沒有那種需要。
我但願生死可以輪迴。下輩子如果可以選擇的話，我還是會做一個詩人，不過是一個有錢的詩人！
非非：哈哈，你下輩子的詩一定沒有這輩子寫的好。如果不是生活在美國、不必謀生，你會做專職詩人嗎？你認為專職詩人與業餘詩人根本區別在哪裡？
陳銘華：如果不必謀生，我當然會將多出來的時間去寫詩！但在這裡，我要聲明的一點是，如果你指的專職的意思是專業或者是全職的話，我不認為詩人有什麼專業和業餘之分。以這裡的標準來說吧，我每周工作40小時，是一個全職的工程師，但我無時無刻都生活在詩中，讀詩、寫詩、編詩刊、企圖詩化自己（道家說，羽化登仙？），甚至線路圖都挪來作詩，我花在詩上面的時間是難以計算的，我算不算是一個專職詩人呢？反之，一個不用做其它事情、領有詩人頭銜和生活費用的詩人，一年寫上千首詩或一首詩也寫不上，這些人是不是也算專業詩人呢？
非非：這是個很敏感的問題，只當我沒問吧。問一個個人問題，作為一個手持藍皮護照的越南華裔，你最大的困惑是什麼？你從小受過越式和法式教育，也受過傳統的中國文學教育，在大陸上過學，來美已二十多年，並在美國完成了高等教育，哪一種文化對你影響最大
？你在國外出差旅行時是否感覺自己是一個無國籍的流浪詩人？
陳銘華：在經歷了這麼多年戰亂和流浪的生活後，我對於自己是一個什麼國籍的人，好像已不那麼在乎了。說得高尚一點，既然定居在美國，這裡就是我的家，愛護自己的家園是天經地義的事
；既然父母都是華人，那麼我就是中華民族的一份子；說得功利一點，當初作為難民的時候，只有美國願意收容我，而美國護照給我通行無阻的方便，我也別無選擇的去持有美國護照；而“中國人”雖然“醜陋”，但中華文化仍然給我一份自傲和自信的時候，我也是別無選擇的做一個華人。事實上，在人類長期互相殘殺的歷史（於今猶烈）教訓中
，人們是否早該放棄彼此的一些堅持，大家和平共處，都來做所謂的“地球人
”呢？因此，當我有機會到國外時，總是帶著一份平淡的喜悅，沒有特別的選擇，但對別人的友善也都願意接受。所以在我的詩中，很少會見到那些漂泊、流浪的感慨，偶而有的也僅僅是那種浪漫式的、詩人式的“漂流”罷了。
越南雖曾經過法國的殖民統治，而我也讀過幾年法文，但到了我那一代，美軍已正式介入越戰，英文才是現實所需
，法文在那時已全部還給老師了。我受的正規教育，嚴格來說是台灣的中文教育，那時候越南南方有完善的中文教育系統，在西貢和堤岸華人聚居的地方，我和我同輩的人受教育的過程是痛苦的
：一方面，父母要我們不忘祖宗上正規的華文學校，一方面政府要我們接受完整的越文課程（這些中、越文的課程大部份是重複的），再一方面我們也在毫無防範之下全盤接受美國的嬉皮文化。在我個人有限的認識中，中華文化雖然渣滓很多、包袱很大，卻也是最悠長厚重的，對我的影響也最為深遠。