我們是兩個女的，人。

２００５年的十二月，又到了要開始倒數的日子，冷冷的天氣沒有一點要停止的痕跡，我的暖爐設在被窩裡，離開了被窩就剩下冷。

我並沒有一點丁兒要開始傷春悲秋的意思，但是像這樣的冬天真的很具備創意，一個泠清清的早晨，我決定要祝這天的自己心想事成。於是我撐著木梯從上舖爬下來，雙腳在冰冷的地板游著，撈趿拖鞋，像一隻長璞的鴨。

「起床了喔？小心冷，今日九度。」她是我室友，名叫做貝。

「幫我拿毛巾來，謝謝。」

貝斜過身體，用腳丫拇指溜地順勢拉下我椅背上那條長的像浴巾的洗臉巾，帶上手，順著她打開的雙臂一整個把我包起來推進浴室裡面，碰一聲地順手將我關進去。這樣一個早晨，我就像只餃子被裹進浴室裡去做關於清洗牙與臉的事。

「妳這樣對我實在很不對。」

「總有一天我會被妳嚇死。」
我在浴室裡面大聲地抗議宣布，雖然這早已經不是第一次，我同居女友有此種突擊他人的癖好，選擇時間手段地點全依她一時興起臨時起意，妳無從揣度起。

「哪一天真正地來爆吵一架如何？應該會很爽快。」她在門外面說道。我聽見她用腳掌，很有節奏感地在踢門 。

「老實說我比較想跟妳用拳頭幹架一場妳說怎樣。」我狠狠地將牙刷塗上厚厚一層膏，迅速地在嘴裡爆開一朵白蓬花
「不行，這樣太暴力了。」她走遠廁所門，聲音聽起來遙遙悶悶。

我跟她之間的關係該怎麼分說？嗯……，就好像兩個假人摩特兒，或是華麗限量版的芭比，我們活在一種表面冰冷生硬的對等關係但其實相互依偎的模式裡，老實說我們缺少不了對方，儘管生冷的對話模式都還是彼此相呴以濕的重點，藉由其中我們還可以感受到對方可以呵出霧氣的關懷和溫情，這是我跟她的關係。

相濡以沫，陌路生冷的，同居關係。